Саги свидетельствуют, что еще с незапамятных времен рыбаки со всей Норвегии приезжали сюда в декабре — апреле на ловлю трески и строили вначале крытые торфом хижины, а затем небольшие домики, прозванные «рёрбу», в которых они могли жить во время путины. Они стоят на сваях прямо над водой и выкрашены в красный цвет — в старые времена такая краска была самая дешевая, а потом это стало традицией. И до сих пор самая характерная картина на Лофотенах — красные «рёрбу» над водой и деревянные конструкции, на которых развешена для просушки треска. Эти конструкции стоят в самых солнечных и наиболее продуваемых ветром местах. Хотя, кажется, ветер гуляет на Лофотенах повсюду.
Благодаря особым климатическим условиям здесь возник уникальный способ заготовки трески, который остался совершенно неизменным с древних времен. На первый взгляд он предельно прост, однако техника изготовления качественной сушеной трески во многом сравнима с искусством производства коньяка, пармской ветчины или дорогих сыров.
Выловленную рыбу потрошат, отрезают голову, связывают ее за хвост с подходящей по размеру другой рыбой и вывешивают сушить. При этом ее не солят и не подвергают какой-либо дополнительной обработке. Развеска рыбы начинается обычно ранней весной. Чтобы треска дошла до нужной кондиции, требуется два-три месяца. За это время рыба полностью высыхает: после сушки она весит в пять раз меньше, чем свежевыловленная. В сухом виде треска идет как закуска. Но в основном из нее готовят горячие блюда, предварительно размочив. Из трески, вымоченной в щелочи, готовят «лютефиск» — обязательное рождественское блюдо норвежцев. А до сушки у трески вырезают языки; приготовленные в легком кляре, они считаются лофотенским деликатесом. Примечательно, что львиная же доля самой лучшей сушеной рыбы идет… в Италию! Это крупнейший рынок сбыта лофотенской продукции. Почему?
Оказывается, когда венецианские моряки под предводительством Пьетро Квирини уезжали домой, они прихватили с собой полюбившейся им на архипелаге сушеной трески. С их легкой руки и открылся для местных рыбаков на многие века итальянский рынок. Ведь для католиков способная долго храниться рыба стала прекрасным подспорьем во время поста. Ну а потом сушеная треска из норвежского заполярья просто вошла в Италии в кулинарную традицию. А еще, говорят, на острове Рёст, после того как там несколько месяцев провели итальянские моряки, среди жителей нередко встречаются смуглолицые брюнеты… В давние времена в каждом доме на Лофотенах под потолком висела сушеная рыбина, служила она… барометром. Ее подвешивали на шерстяном шнурке, и когда давление падало и росла влажность, шнурок, а вместе с ним и треска крутились в одну сторону. К хорошей погоде, когда нить подсыхала, рыба поворачивалась в другую…
Кто-то из местных шутников в деревушке О повесил надпись: In Cod We Trust — «Мы верим в треску». Этот слоган, обыгрывающий девиз с долларовых банкнот — In God We Trust («Мы верим в Бога»), вполне уместен на Лофотенских островах, где треска и царь, и бог.
