За гаражами у нас есть шиномонтаж, обычный синий вагончик. Главный там — Серега, мужик около тридцати пяти лет, постоянно в мазуте, но с умными глазами. У него всегда очередь, несмотря на то что через дорогу находится дорогой сервис с кожаными диванами и Wi-Fi. Люди идут к Сереге, потому что у него есть «внутренний прайс», о котором все знают, но который не вывешен на стене.
Я уже три года заезжаю к нему за латками на колеса и разобрал его систему:
• Налог на «мне только спросить» — если ты подходишь к машине, которая уже на домкрате, и спрашиваешь, сколько стоит подкачать, это обойдется тебе как полная замена резины. Серега называет это платой за прерывание его работы.
• Скидка за «помощь залом» — если ты не мешаешь и просто стоишь в стороне или сам выгружаешь свои колеса, Серега может «забыть» включить в чек грузики или ниппели.
• Бонус для «первоходов» — если приезжает испуганная девушка на своей первой машине и говорит: «Я не знаю, что там стучит, но мне страшно», Серега проверит все колеса и возьмет символическую плату, чтобы она не боялась ездить.
Вчера я ждал свою запаску в очереди, когда подъехал новый «Крузак». Из него вылезает мужчина и говорит: «Слышь, мастер, давай быстро мне два передних перекинь. Десятка сверху, если за десять минут уложишься».
Серега даже не оторвался от работы и продолжал чинить диск курьера на старом Солярисе. Мужчина из джипа не унимался: «Ты че, не слышишь? Деньги живые предлагаю!»
Серега выпрямился, вытер руки об грязную тряпку и сказал: «Слышу. Но сейчас я занимаюсь колесом человека, который на нем зарабатывает деньги. А твой танк и на трех доедет — он же железный. Вставай в очередь, будешь за мусоровозом. По габаритам как раз пройдешь».
Очередь из трех машин синхронно хмыкнула. Мужчина на «Крузаке» что-то пробормотал про «колхозный сервис» и уехал, шлифуя асфальт.
Серега закончил с курьером, взял с него символические пару сотен и крикнул мне: «Заезжай, страдалец».
Пока есть такие как Серега, которым не важны лишние деньги, если ты ведешь себя корректно, кажется, что балансировка в этом мире все еще сохраняется.
