1942 год. Ташкент. Эвакогоспиталь №1262.
В коридорах стоит тяжелый запах эфира и опаленной плоти. Сюда везут тех, на ком война оставила свой самый страшный след. Молодые парни, танкисты и пехотинцы, выжившие после взрывов мин и прямых попаданий. У многих из них вместо лиц — сплошная рана. Ослепшие, с изуродованными веками и оторванными носами, они лежат в темноте, боясь момента, когда придется встретиться с родными.
Для многих врачей эти случаи — «безнадежные». Но в палату входит невысокий человек с цепким взглядом и удивительно спокойными руками. Академик Владимир Филатов. Для него здесь нет «инвалидов», здесь есть солдаты, которым нужно вернуть солнце.
«Стебель», дарящий жизнь
Главным оружием Филатова на этой войне стал его знаменитый «круглый стебель». Это звучит почти поэтично, но на деле это была суровая и гениальная хирургия. Чтобы восстановить уничтоженное осколками лицо, Филатов выкраивал из кожи пациента длинную ленту, сворачивал ее в трубку — «стебель» — и постепенно, операция за операцией, «перешагивал» этим живым куском плоти к лицу.
Этот кожный мостик сохранял кровообращение, не давая тканям погибнуть. В условиях Ташкента, при нехватке медикаментов и инструментов, Филатов творил чудеса пластики. Он буквально лепил новые лица, возвращая бойцам человеческий облик. Солдаты называли этот метод «шагающей кожей».
Битва за каждый луч света
Но главной страстью Филатова оставались глаза. Война ослепляла сотни людей ежедневно. Осколки стекол, металлическая крошка, ожоги роговицы — для снайпера или артиллериста это был смертный приговор как для воина.
В Ташкенте Филатов довел до совершенства свой метод пересадки роговицы от доноров. В госпитале он оперировал по 10–12 часов. Когда другие хирурги опускали руки, Филатов брал скальпель. Он использовал свою «тканевую терапию» — вводил под кожу специально подготовленные экстракты тканей, которые заставляли организм бойца бороться со слепотой, когда ресурсы были на исходе.
Известен случай, когда к нему привезли ослепшего разведчика, который впал в глубокую депрессию и отказывался от еды. Филатов провел серию сложнейших операций. Когда повязки были сняты и боец впервые за полгода увидел свет, он разрыдался. Академик просто положил руку ему на плечо и тихо сказал свой неизменный девиз: «Каждый человек должен видеть солнце».
Бессонные ночи академика
За годы войны Филатов опубликовал более 200 научных работ и сделал десятки докладов. Но его главной «наукой» были тысячи удачных операций. В перерывах между госпитальными сменами, когда пальцы дрожали от напряжения, он писал стихи. Его стихи под псевдонимом «Воталиф» были о свете, о вере и о том, что жизнь сильнее свинца.
Академик был глубоко верующим человеком. Перед каждой операцией он внутренне молился, прося сил не для себя, а для того парня, который лежит под наркозом. Он считал, что врач — лишь инструмент в руках Бога, но инструмент этот должен быть идеально отточен.
В 1945 году Филатов получил орден Отечественной войны I степени. Это была «боевая» награда за то, что он вернул в строй и к полноценной жизни тысячи солдат, которые считали себя «списанными».
Он не стрелял из винтовки, но его скальпель бил врага не менее эффективно, возвращая зрение тем, кто потом снова шел в бой. Владимир Петрович Филатов остался в памяти фронтовиков как человек, который раздвинул шторы вечной ночи и позволил им снова увидеть.
