В апреле 1919 года в порту Марселя сошла на берег женщина с девятилетним мальчиком — и в этот миг для них закончилась прежняя жизнь. Софья Фёдоровна Колчак крепко держала сына за руку, будто боялась, что он исчезнет, как всё, что осталось позади: Россия, дом, надежда на встречу с мужем. Мальчика звали Ростислав, в семье его звали Славушка. Он не понимал, куда они едут и зачем. Знал только, что отец остался далеко, в стране, где идёт война, и что мама уже давно не улыбается. Этот момент — точка отсчёта истории, в которой сыну великого адмирала предстояло прожить жизнь, полную потерь, скромного достоинства и тихой верности памяти отца.
Рука, которую нельзя отпустить: Софья и Славушка в порту Марселя
Марсель, апрель 1919
Они добирались долго. Сначала — из Севастополя в румынскую Констанцу на корабле, который предоставили британские союзники. Потом — в Бухарест, откуда Софья «выписала» сына с самостийной Украины, из Каменец-Подольского, куда отправила его ещё летом 1917-го. Оттуда, на автомобиле через Рущук, потом, снова на английском крейсере в Марсель. Вечером того же дня корреспондент парижской газеты «Эко де Пари» взял у Софьи интервью. На следующий день вышла статья: «Супруга адмирала Колчака вынуждена была спасаться из Севастополя».
Единственный ребёнок
К тому моменту Ростислав уже потерял двух сестёр. Старшая, Татьяна, умерла в одиннадцать месяцев — в январе 1909 года. Младшая, Маргарита, простудилась, когда семья бежала из Либавы от наступавших немцев в 1914-м. Ей было два года. Ростислав остался единственным ребёнком адмирала Александра Колчака — полярного исследователя, героя Русско-японской войны, командующего Черноморским флотом. К 1919 году — Верховного правителя России.
Отец почти не жил с семьёй. С 1915 года его сердцем владела другая женщина — Анна Тимирёва, жена его сослуживца. Софья знала об этом, но не уходила. Ждала мужа из полярных экспедиций, из Порт-Артура, из Петрограда. Ждала в Севастополе, пока он командовал флотом. Ждала и тогда, когда он попросил её уехать вместе с сыном за границу — и не играть роль «первой дамы». Последний раз Ростислав видел отца летом 1917 года. Затем — только письма.
Последние письма отца
Письма Колчака семье сохранились. Пять, жене и одно, сыну. Они датированы 15 июня, 25 июня, 22 июля, 16 сентября, 15 и 20 октября 1919 года. Последнее, было написано в два приёма, 15 и 20 октября, и отправлено с курьером во Францию.
Письмо заканчивалось словами:
Через три месяца, 7 февраля 1920 года, стоя перед расстрельной командой в Иркутске, Колчак попросил передать жене:
Чекист Самуил Чудновский ответил:
Городок По у подножия Пиренеев
14 февраля 1920 года газета «Эко де Пари» напечатала несколько строк под заголовком «Казнь Колчака подтвердилась». Софья Фёдоровна была в это время с сыном в Париже. Вскоре у неё случился апоплексический удар — страшно напугавший десятилетнего Славушку. Опасаясь за свою жизнь и ради экономии, Софья перебралась с сыном в маленький городок По у подножия Пиренеев, на испанской границе. Поселились на вилле Александрин, бульвар Гийома.
Жизнь была тяжёлой. «Русская миссия» в Париже платила Софье пособие — сначала пятнадцать тысяч франков в месяц. Но долги росли. Осенью 1922 года местный булочник пожаловался премьер-министру Раймону Пуанкаре на долги вдовы Колчака. Этот донос сказался самым пагубным образом: с начала 1923 года пособие урезали до трёхсот франков. Адмирал В. К. Пилкин, осуществлявший переводы, горько иронизировал в письме генералу Юденичу: эти деньги перечислялись семье «диктатора и реакционера», чтобы они не умерли с голоду.
Вдова Колчака Софья Федоровна, сын Ростислав и внук Александр Ростиславович
Колледж и Париж
Ростислав учился в иезуитском колледже «Непорочное зачатие» — старейшем учебном заведении в тех краях. Образование было бесплатным, но одежда и книги стоили денег. Мальчик рос тихим, замкнутым. Не рассказывал одноклассникам, кто его отец. К тому же он был поразительно похож на Колчака — та же походка, та же манера держать сигарету, тот же прямой взгляд. В 1927 году Софья переехала в русский дом престарелых в Сент-Женевьев-де-Буа, а Ростислав вернулся в Париж.
Он окончил Высшую школу дипломатических и коммерческих наук. Познакомился с Екатериной Развозовой — дочерью контр-адмирала Александра Развозова, которого расстреляли большевики в Петрограде. Два адмиральских сироты. Они обвенчались в парижской церкви Святого Александра Невского. В 1931 году Ростислав устроился в «Алжирский банк» и вместе с женой уехал в Алжир. В 1933 году родился сын — назвали Александром, в честь деда. Но климат оказался неподходящим для ребёнка, и семья вернулась во Францию. Ростислав жил без гражданства — апатрид, как и многие русские эмигранты.
Война и плен
1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу. Через два дня Франция объявила войну. 29-летний Ростислав Колчак получил повестку в армию Французской Республики. На одном из фотоснимков 1939 года он запечатлён в мундире — рядом с матерью и маленьким сыном. Воевал на бельгийской границе в составе 103-го пехотного полка. Восемь месяцев длилась «странная война» — затишье на франко-германской границе. В мае 1940 года началось немецкое наступление. Танковые клинья вермахта прорвали оборону, полк Колчака вёл непрерывные арьергардные бои, прикрывая отход основных сил. 16 июня 1940 года остатки 103-го полка оказались прижаты к берегам Луары и попали в окружение. Ростислав Колчак сдался в плен.
Немцы узнали, кто он. Сын «Верховного правителя России» — ценный пленник. Ему предлагали сотрудничество, обещали комфортные условия. Ростислав отказался. Остаток войны провёл в лагере для военнопленных. Позже, в 1959 году, он написал очерк «Адмирал Колчак. Его род и семья», где о себе говорил в третьем лице:
Чем закончилось?
После освобождения в 1944 году Ростислав вернулся к семье. Здоровье было подорвано лагерями. Только в 1947 году он получил французское гражданство — как ветеран войны. Жил в городке Сен-Манде, в семи километрах от Парижа. Работал по финансовой части. Мать увиделась с ним после плена и больше не отпускала от себя — Софья Фёдоровна к тому времени тяжело болела и жила в русском старческом доме. Она дождалась сына из лагеря, как когда-то ждала мужа из полярных экспедиций.
Софья Фёдоровна умерла 6 марта 1956 года в госпитале Лонжюмо под Парижем. На её могиле на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа — православный каменный крест с надписью: «В память о жене адмирала. С. Ф. Колчак, 1876–1956, урождённой Омировой, вдове Верховного Правителя России». Она хранила последнее письмо мужа до самой смерти. Оно заканчивалось словами: «Господь Бог сохранит и благословит Тебя и Славушку».
Ростислав пережил мать на девять лет. Он умер 28 июня 1965 года, в возрасте пятидесяти пяти лет. Похоронен рядом с матерью на том же кладбище. Позже рядом появилась и могила его жены Екатерины. Их сын Александр Ростиславович Колчак (1933–2019) жил в Париже. После его смерти семейный архив, паспорт Колчака, послужной список на орден Святого Георгия 4-й степени, письма, был продан с аукциона в Париже. Значительная часть оказалась в России и хранится ныне в Государственном архиве РФ и Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына.
