Спасибо партии родной, что нету водки в выходной! Но ты не плачь, моя Маруся, — одеколона я напьюся! Такого рода поэзией стал пополняться русский фольклор во второй половине 80-х годов, когда Горбачев развернул масштабную антиалкогольную кампанию.
Всем организациям наказали усилить борьбу с пьянством, штраф за распитие в общественных местах задрали на порядок, как и цену на алкоголь. Но самое главное — закрыли огромное количество профильных магазинов, а тем, кого пощадили, разрешили продавать горячительное только с двух часов дня до семи. Естественно, народ не мог смириться с таким положением дел. В ход пошли любые напитки, от которых можно захмелеть. И отравиться тоже.
Табуретовка
«Даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон. Некоторые любят табуретовку», — объяснял Остап Бендер американскому туристу. Непосредственно из табуреток потомки Ильфа и Петрова самогон, конечно, не гнали. Для изготовления табуретовки чаще всего использовался перебродивший столярный клей. Еще был вариант «водки из опилок» на гидролизном спирту, но он в домашних условиях был не слишком рентабельным. Запах, как и вкус, табуретовки, говорят, был просто кошмарным. О последствиях употребления, пожалуй, умолчим.
Говеновка
Спирт с фабрик и заводов обычно воровали в канистрах из-под бензина, предварительно промытых мыльным раствором. Но полностью изгнать бензин, конечно, не удавалось. Поэтому спирт, добытый таким способом, называли бензиновкой. Некоторые шли дальше и промывали канистру настойкой календулы, чтобы избавиться от бензинового привкуса. Получалась — по вкусу и запаху — говеновка.
Тормозуха
Идея пить тормозную жидкость зародилась в военных авторотах. Никакой рецептуры: просто сливали и пили. Летальные исходы, вызванные содержанием в напитке бутилового спирта, встречались не так уж редко. Умнее поступали артиллеристы. Они хлестали жидкость «Стеол-М» из накатников по лафету. Ее изготавливали из этилового спирта с добавлением глицерина и красителя.
Sex Pistols
Отвратительный коктейль, составленный из портвейна класса «Три топора» и пива класса «Жигулевское» в пропорции один к одному, получил название Sex Pistols. Он же «Солдатская радость», он же «Рубанок».
Денатурат
Денатурат, то есть технический спирт, конечно, тоже оказывался на столах. Хотя его употребление нельзя назвать ноу-хау 80-х. Эту практику описывал еще Ерофеев в своей поэме «Москва — Петушки», вышедшей в 1973 году. Готовили денатурат и самостоятельно, добавляя в этиловый спирт ацетон, керосин и чернила по вкусу. Почему нельзя было просто разбавлять спирт водой? Ну что вы, вкус же слабый!
Одеколон
При всем разнообразии импровизированных алкогольных напитков (а мы описали лишь малую их часть) королем, естественно, считался одеколон. «Коньяк три косточки» — так его ласково называли опытные забулдыги. Самой большой популярностью пользовались одеколон «Тройной», туалетная вода «Розовая вода» и лосьон «Огуречный». При разбавлении водой в пропорции один к одному получалась молочного цвета жидкость. Пить нужно было залпом и заедать кислой конфеткой. Единственный минус — возможность ослепнуть. Зато перегар очень ароматный.