В провинции Жеводан на юге Франции пропало без вести десять человек, когда пожилая крестьянка выгнала пастись возле леса стадо быков. В тот день, 1 июня 1764 года, она могла своими глазами увидеть виновника таинственных исчезновений. Из кустов показался зверь, похожий на огромного волка. Не замечая скотину, он двинулся прямо на женщину. Пастушке повезло – быки, навострив рога, обступили ее и помогли отбиться. В последний день того же месяца на окраине деревни Юбак нашли растерзанный труп 14-летней девочки. Так в Жеводане начались три года ужаса.
Хищники-людоеды прежде не водились в этом регионе Франции. Ни одно известное науке животное в точности не соответствовало описанию монстра. У зверя была широкая грудь и непропорционально большая голова, вытянутая как у борзой. Тонкий и длинный хвост, подобно львиному, завершался кисточкой. Окрас животного по разным данным колебался от рыжеватого до почти бурого. На хребте зверюги тянулась полоса темной шерсти, а на ее боках нередко видели пятна, какие встречаются у гиен. К тому же монстру приписывались лошадиные размеры.К осени 1764 года зверь умертвил 27 человек. Хищник по-гиеньи хватал жертв за лицо и только потом разрывал на части. По некоторым описаниям, иногда зверь вставал на задние лапы и сбивал людей с ног передними конечностями, после чего убивал в партере.
В отличие от обычных волков, животное не боялось человека. Напротив – атаковало по-свойски и даже с наглостью. В поиске жертв зверь был крайне избирателен. На взрослых мужчин, тем более вооруженных, он не нападал, предпочитая лакомиться женщинами и детьми.
Военный губернатор Лангедока (приграничный с Жеводаном регион) послал на облаву 56 драгунов во главе с капитаном Жаком Дюамелем. Военные перебили сотню обычных волков, но со зверем не встретились. Это удалось двум друзьям, охотившимся в здешних лесах. Парой метких выстрелов они ранили зверя, а тот, истекая кровью, рванул в лесную чащу. Охотники пошли по следу, но обнаружили не волка, а юношу, с которым хищник расправился за несколько часов до этого.
Далеко не все атаки зверя получались результативными. В январе 1765 года чудовище нацелилось на семерых деревенских ребятишек во главе с 13-летним Жаком Портфе. Школота не растерялась и забросала чудище камнями, заставив того ретироваться с поджатым хвостом. В тот же день монстр отужинал мальчиком из соседней деревни.
Молва донесла весть о подвиге Портфе до короля Людовика XV, который выписал парню солидное вознаграждение в 300 ливров. Вместе с тем Людовик обратился к профессиональным охотникам из Нормандии – отцу и сыну д’Энневалям, на счету которых было около тысячи истребленных волков. Почти полгода охотники безуспешно бегали по лесам. Во время крупнейших облав им в помощь отводилось более сотни солдат и шести сотен местных жителей, вооруженных вилами, но зверь лишь заигрывал с ними, наращивая количество жертв.В июне 1765-го Людовик отправил на охоту своего верного оруженосца Франсуа-Антуана де Ботерна. Почти четыре месяца сафари привели к уничтожению 1200 волков. Все закончилось бы как обычно, но 20 сентября де Ботерн вместе с небольшой группой добровольцев, собранной из местных, пристрелил совершенно нехарактерного для здешних лесов 60-килограммового волка.
Животное, длина которого от носа до кончика хвоста достигала 1,7 метра, посчитали тем самым Жеводанским зверем. Основания были – в желудке волка нашли кусочки красной ткани, что свидетельствовало в пользу его людоедских наклонностей. Из животного сделали чучело и отправили в Версаль на потеху королю. До наших дней тушка не сохранилась – погибла в пожаре в 1819 году.
После успешной охоты де Ботерна нападения прекратились. За празднествами осталась незамеченной драка между братьями Пьером и Антуаном Шастелями, которые вместе с 57-летним отцом Жаном участвовали в облаве. На пару месяцев братьев бросили в тюрьму, а как только они вышли – вернулся и зверь.
Теперь Жеводан остался без помощи из Версаля. Людовик был уверен, что проблема решена де Ботерном и не обращал внимания на тревожные известия из провинции. Между тем, экономика на юге Франции загибалась. Крестьяне отказывались от торговли в соседних городах, опасаясь быть съеденными по дороге.
Охота на волка продолжалась, пусть и без королевского участия. 19 июня 1767 года граф д’Апше устроил очередную облаву с тремя сотнями охотников. Парни безрезультатно прочесывали леса – и, вероятно, ушли бы ни с чем, но один из них – тот самый Жан Шастель – внезапно опустился на колени и принялся нараспев читать Библию. За две недели до этого волк загрыз его племянницу. Мужчина целенаправленно готовился к облаве: собственноручно отлил серебряные пули и освятил их в церкви.
В какой-то момент на молитвы Шастеля отозвался крупный волк. Он медленно вышел из леса и направился в сторону охотника, виляя хвостом, – так, словно шел на голос хозяина. Когда волк приблизился, Шастель выстрелил в упор. Затем Жан перезарядил ружье и пальнул еще раз. Зверь упал замертво.
Из волчьего брюха извлекли предплечье маленькой девочки, убитой накануне, а саму тушу несколько дней возили по окрестным деревням. Далее волка вручили таксидермисту – вероятно, не самому опытному. Когда чучело доставили в Версаль, от него пахло настолько ужасно, что Людовик приказал немедленно его сжечь.Статистика волка-людоеда замерла на отметке 300 нападений, из которых 123 – смертельные. В награду Жану Шастелю местные жители наскребли 72 ливра, хотя он мог быть причастен к нападениям.
Семейство Шастелей проживало на отшибе, занималось охотой и разведением собак, а с соседями почти не контактировало. Антуан, младший из сыновей Жана, несколько лет провел в алжирском плену. Там, по слухам, его оскопили и держали смотрителем при зверинце султана. Вероятно, озлобленный Антуан вернулся на родину с неким экзотическим животным, которое во Франции скрестил с кем-то из местных зверушек, а потом натравливал гибрид на женщин и детей. Возможно, Жеводанский зверь не боялся людей как раз потому, что был ручным.
Чудом сохранившимся реликтовым животным – например, саблезубым тигром – Жеводанский зверь быть не мог. Во-первых, если небольшая популяция и существовала на юге Франции, то с ней хотя бы изредка сталкивались бы местные жители. А чудовище из Жеводана не видели ни до, ни после серии нападений. Во-вторых, если бы неизвестный науке монстр действительно проживал в провинции, то он занимался бы людоедством постоянно, а не на коротком отрезке в три года.
Жители провинции считали, что имеют дело с оборотнем. Иногда они видели рядом с чудовищем неизвестного человека. Им мог быть Антуан Шастель, который куда-то пропал сразу после гибели зверя. Впрочем, несмотря на все улики, причастность клана Шастелей к убийствам в Жеводане – не более чем одна из версий. Как было на самом деле, мы не узнаем уже никогда.
