Рассказ об образе страшного клоуна стоит начать с того, что нет ни одного исследования, утверждающего, что детям нравятся большие красные носы, цвета вырви глаз, гигантские ботинки, да и вообще любой атрибут современного клоуна. Весь этот образ — домыслы взрослых о том, что ребенку могло бы показаться смешным, а на деле дошколят очень даже пугает атрибутика циркового весельчака.
Откуда в культуре взялся образ злого клоуна и почему он так пугает и детей, и взрослых?
Клоуны, впрочем, появились задолго до термина «психология» и всегда были стержневой профессией цирка. Под двумя типами грима всегда скрывалась сложная актерская игра, драматургическая традиция, эволюционировавшая со Средних веков, и строгая концепция костюма. Поэтому и присвоение клоуну злого антуража было частью гротеска. Историки полагают, что первое явление злого клоуна публике случилось в рассказе «Прыг-скок» Эдгара По, опубликованном в 1849 году.
Через четверть века злые клоуны появились в пьесе Катюля Мендеса «Женщина из Табарина» в 1874 году. А немного позже, в 1892-м, итальянский драматург Руджеро Леонкавалло поставил оперу «Паяцы». В обоих произведениях протагонистами были клоуны-убийцы.
Главный герой оперы «Паяцы»
В конце XIX — начале XX века набирает популярность жанр политической карикатуры, где образ цирка в целом и клоуна в частности начинают эксплуатировать для демонстрации некомпетентности государственных мужей. С этого времени образ клоуна становится оскорбительным (сейчас даже сложно представить себе, что он когда-то им не был). Для социальной сатиры наличие веселой маски на лице актера (имаго) было идеальной метафорой, чтобы демонстрировать лицемерие политиков. Пик эксплуатации образа придется на Первую мировую войну, после чего начнет постепенно нормализоваться.
Феминистическая карикатура 1866 года, на которой политик-мужчина изображен клоуном
День рождения второго поколения злого клоуна приходится на 1939 год. Молодое еще издательство DC Comics публикует серию комиксов о Бэтмене, человеке — летучей мыши, антагонистом которого выступает суперзлодей Джокер — клоун, иллюзионист и воплощение греховности всей западной культуры.
Образ Джокера будет эволюционировать 80 лет, вплоть до картины Тодда Филлипса, в которой по всем канонам постмодерна из него сделают позитивного персонажа и борца за социальную справедливость. Годом позже станет ясно, что американская публика, кажется, приняла посыл фильма слишком буквально, особенно в Портленде.
Фрагмент обложки одного из выпусков «Бэтмена» 1940 года
Детской аудитории образ злого клоуна представили в 1969 году в мультсериале «Скуби-Ду». Так закрепился новый, отделенный от цирка образ клоуна-злодея. Зацементировала его нью-йоркская глэм-рок-группа Kiss, которая решила совместить цирковой макияж с культурой кожи и металла, доведя образ до абсурда. Тогда казалось, что сильнее извратить образ циркового артиста-комика уже невозможно.
В 1986 году выходит роман Стивена Кинга «Оно», в котором злой клоун поднимается на новый уровень. Если раньше это был просто человек со злым умыслом, то у Стивена Кинга зло было уже лавкрафтовского масштаба: это древний пришелец на Землю, питающийся детскими кошмарами. Сам он не имеет формы и выглядит как главный кошмар смотрящего на него. Или как клоун, будто бы клоунов должны бояться все по умолчанию.
Выход романа совпадает с наступлением очередного золотого века Голливуда, а образ Пеннивайза из малобюджетной экранизации 1990 года станет одним из самых успешных символов злодеев 90-х. На смену Kiss придет группа Slipknot, которая будет эксплуатировать новую версию злых клоунов, еще более беспощадных.
Боязнь клоунов называют кулрофобией, к ее внимательному изучению подстегнет именно феномен фильма «Оно». Культурный аспект злых клоунов будет подробно проанализирован в книге Марка Дери The Pyrotechnic Insanitarium 1999 года. Автор утверждает, что злые клоуны — идеальные герои постмодерна, где все относительно, а страх и экстаз — это одно и то же. По данным же портала livescience, дети, даже не знакомые с современной культурой, боятся клоунов априори.
Первого апреля (видимо, не обошлось без символичности) 2016 года вышел, пожалуй, самый объемный труд о страшных клоунах — книга Бенджамина Рэдфорда Bad Clowns («Злые клоуны»). Во время работы он, ожидаемо, обратился к клоунам с просьбой прокомментировать современное реноме циркового комика, на что получил ответ, что обычный клоун сможет спародировать кого угодно, кроме злого клоуна. Репутация дороже.
