Была у немцев пушка Крупп К5. Огромная, на ж/д платформе, с разной степенью успешности стрелявшая во время войны. Пару таких пушек американцы увезли к себе, творчески переработали, и создали проект М65, в количестве двух десятков штук, разбросав их по миру, от Кореи до Европы, и постоянно меняли–перетасовывали пушки в условиях глубочайшей секретности.
И оснастили орудия ядерными снарядами, да.
(Честно говоря, будучи предельно далёким от военно–технического прогресса человеком, я долгое время считал ядерную артиллерию чем–то из области красной плёнки, красной же ртути и чёрной–чёрной волги в чёрном–черном городе, сиденья которой, схлопываясь, припечатывают пассажиров к асфальту. Но нет: ядерная артиллерия существует).
Испытание было единственным; 25 мая 1953 года в Неваде пушку зарядили, "подожгли фитиль", орудийный расчет разбежался, и через 19 секунд в 8 милях поднялось облако. 15 ТЫСЯЧ тонн в тротиловом эквиваленте, с ума сойти! Террористы взрывают автобус полукилограммом этого самого тротила, а тут 15 миллионов кило...
После успешных стрельб "Способную Энни" переименовали в "Атомную Энни", а вторую пушку, которую пригнали туда же для... да Господь знает для чего... под названием "Грустный Мешок", отправили вместе с Энни к местам дислокации.
Причём перепутали.
И Энни потеряли.
За 10 лет никто не понял, что под именем Энни в одно расположение был отправлен Sad Sack (Мешок), а под именем Мешка была в другую локацию отправлена Энни, а потом в ходе перетасовки их концы вообще затерялись.
Для какой–то надобности стали проверять номера, и поняли, что не знают, где Энни, и... в общем, на время поисков Атомную Энни переименовали в Энни–в–самоволке ("AWOL Annie"), и искать приходилось и в Европе, и в Азии, и где только не, а секретность была настолько чудовищной, что ни у кого из запрашивавших сведения генералов не хватало, оказывается, полномочий, чтобы им сообщили серийный номер и местонахождение.
Истратили тонны бумаги на переписку, человеко–годы на переговоры и согласования, и нашли, в итоге, в Германии в 1964 году — и сразу списали, потому что к тому времени эта жуткая штука успела морально устареть...
