Статус советского человека легко можно было определить по его зимней шапке. Но даже ушанки были подвластны веяниям моды.
Современной молодежи трудно представить, что кому-то придет в голову покупать за приличные деньги бывшую в употреблении ушанку. Однако дорогие шапки крали прямо с головы владельца — например, в метро, за миг до закрытия дверей. И продавали их потом без проблем. Просто этот предмет гардероба в соответствующем исполнении был символом успеха.
Даже в подержанном состоянии пыжик или ондатра несли мощный заряд пафоса.
Привычное нам название «ушанка» — не единственное название шапок такого покроя. Наверняка вы встречали и такие термины, как «треух» или «малахай». А в английском для ушанок есть слово shapka.
Во времена развитого социализма классическая шапка-ушанка обрела новую жизнь во множестве образов. Самым простым вариантом была шапка из кролика с утеплителем из ватина. Она недорого стоила, но быстро теряла волос, а вместе с ним и вид. Но на пару сезонов ее все же хватало. Поговаривали, что в роли кролика иногда выступали кошки, но доподлинно это нам неизвестно.
Бюджетный вариант ушанки мог иметь частичную отделку из сукна, как у армейской или матросской модели. А вот офицерские флотские шапки были частично кожаные. Мех на них шел овечий — теплый и долговечный.
В армейских документах та часть ушанки, которая опускается, называется науши.
На Центральной трибуне Мавзолея В.И. Ленина во время празднования 64-й годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции, 1981
Норка для генсека
Что касается гражданских ушанок, то самыми дорогими долгое время были шапки из пыжика — детеныша северного оленя в возрасте до одного месяца. Такие головные уборы носила одно время партийная номенклатура и спортсмены высокого уровня, а также торговые работники, научившиеся грамотно распределять дефицит. Рассказывают, что было два типа пыжиковых шапок — одни повыше и попушистее, другие пониже и покороче. И те и другие шили в номенклатурных ателье и выдавали в соответствии со статусом.
Менее крутыми считались треухи из нутрии и ондатры, но все равно это был престижный мех и весьма практичный. А как же норка, спросишь ты? Да, было и такое. Когда в середине 70-х Брежнев появился на мавзолее в ушанке из норки, партийная элита немедленно среагировала и последовала за своим тренд-сеттером. Однако по оставленному в советской моде следу с шапками из пыжика могут сравниться только «пирожки». 
Кадр из кинофильма «Зигзаг удачи», 1968
«Пирожки» из каракуля, меха новорожденных ягнят, тоже вошли в моду через партийную номенклатуру. Но с ними был интересный момент: первый раз «пирожки» ввел в моду Хрущев и они были в ходу у руководства страны до конца семидесятых. А вернул их в обиход, придя к власти, уже Горбачев, которому такие шапки шили не только из каракуля, но и из нерпы и норки. Кстати, «пирожок» — разговорное название. Правильно такой фасон называется «гоголь» или «амбассадор». 
Кадр из кинофильма «Чародеи», 1982
Шапки такого покроя пытались шить из меха попроще, из той же стриженой овчины. Но в народе они популярностью не пользовались в силу непрактичности. Ушанка, если что, реально от мороза спасала. А «пирожок» хорош только для тех, кому нет нужды автобус на остановке ждать.
Отдельным направлением были меховые кепки, но это уже был индивидуальный пошив, то есть история непростая и требующая знакомств. Нужен был выход и на хорошего скорняка, и на подходящий материал.
Зато по меховой кепке было сразу видно, что перед тобой независимая, артистическая личность. Иногда со вкусом, иногда просто со склонностью к самовыражению.
