Когда на пляже Майами в ноябре 1974 года нашли аккуратно сложенную одежду британского политика Джона Стоунхауса, все решили: он утонул.
Газеты поспешили опубликовать некрологи. Коллеги скорбели, политическая карьера оборвалась. Тело так и не нашли, но никто не сомневался – бывший депутат Лейбористской партии больше не вернётся. Версии звучали разные: несчастный случай, суицид. Но сомнений не было – Стоунхаус мёртв.
А потом, спустя месяц, он вдруг объявился. Живой, здоровый, в Австралии. Нашли его в Мельбурне, где 24 декабря 1974 года он был арестован.
До политики
Джон Томсон Стоунхаус родился 28 июля 1925 года в Саутгемптоне. Он был младшим из четырёх детей в семье инженера почтовой службы, а позже судового механика, Уильяма Митчелла Стоунхауса и его жены Розины Мэри.
Отец активно участвовал в профсоюзном движении, занимая пост местного секретаря. А мать, начав свою карьеру как служанка, добилась впечатляющего успеха: она стала мэром Саутгемптона и с 1936 по 1970 год входила в городской совет.
Стоунхаус с юности интересовался политикой. В 16 лет он вступил в Лейбористскую партию.
Он учился в школе Таунтона (сейчас это колледж Ричарда Таунтона), а в 1944 году отправился служить в Королевские военно-воздушные силы Великобритании. Демобилизовавшись в 1946 году, он поступил в Лондонскую школу экономики, где изучал экономику и получил степень бакалавра.
Во время учёбы он возглавлял шахматный клуб и лейбористское общество. Политолог Бернард Крик, учившийся вместе с ним, вспоминал, что среди студентов у Стоунхауса было прозвище «Лорд Джон». Всё его общение вращалось вокруг одной темы: как пробиться в парламент.
Карьера
Стоунхаус рано начал свою политическую карьеру, но путь к успеху оказался тернистым. В 1949 году он безуспешно баллотировался в Лондонский окружной совет от округа Норвуд. Затем попытал счастья в парламентских выборах: в 1950 году в Туикенеме, в 1951 — в Бертоне, но безрезультатно. Лишь в 1957 году ему удалось занять место в парламенте, представляя Веднсбери в Стаффордшире от Лейбористско-Кооперативной партии.
В 1959 году Стоунхаус отправился в Федерацию Родезии и Ньясаленда с инспекционной поездкой. Его заявления вызвали громкий скандал. Он открыто осудил правительство белого меньшинства Южной Родезии (ныне Зимбабве) и выступил перед членами Африканского национального конгресса Родезии, призывая чернокожее население бороться за свои права. Более того, он заявил, что британская Лейбористская партия их поддерживает. Реакция последовала незамедлительно: политика депортировали и запретили возвращаться в страну на год.
Впоследствии он занял пост младшего министра авиации. Здесь он оказался в центре другого скандала: будучи сторонником британского самолета Super Vickers VC10, он был вынужден участвовать в сделке, по которой авиакомпания British Overseas Airways Corporation закупила американские Boeing 707. Стоунхаус обвинил коллег в предвзятости и в том, что решение принималось в чьих-то интересах, а не в пользу британского авиапрома.
В марте 1968 года он выступил в роли переговорщика в соглашении между Великобританией и Чехословакией, направленном на развитие технологического сотрудничества. Документ предусматривал обмен специалистами, совместные исследования и другие формы промышленного взаимодействия.
Политическая карьера Стоунхауса стремительно набирала обороты. Работая в Колониальном ведомстве, он сумел укрепить свои позиции и в 1967 году получил пост министра технологий в правительстве Гарольда Вильсона. Позже он занял должность генерального почтмейстера, однако в 1969 году этот пост упразднили в рамках реформы почтовой службы.
В 1970 году, будучи министром почты и телекоммуникаций, Стоунхаус оказался в центре громкого скандала. Именно он санкционировал глушение сигналов независимой радиостанции Radio North Sea International, вещавшей с корабля в Северном море. Этот шаг вызвал резкую критику, но на дальнейшую карьеру политика повлияли другие обстоятельства: на выборах 1970 года лейбористы потерпели поражение, и Стоунхауса не включили в теневой кабинет.
После очередной парламентской реформы в 1974 году его избирательный округ Веднсбери был упразднён. Стоунхаус решил баллотироваться в соседнем Уолсолл-Норт и выиграл выборы в феврале 1974 года. Однако Лейбористская партия получила лишь незначительное большинство, и вскоре страну ожидали новые выборы. В октябре Стоунхаус снова одержал победу, причём с увеличенным отрывом почти в 16 000 голосов. Никто не мог предположить, что всего через шесть недель его не станет.
14 ноября 1974 года Стоунхаус в последний раз выступил в Палате общин на сессии вопросов к премьер-министру. Спустя несколько дней он сел на самолёт и отправился в Майами, штат Флорида. Это было его последнее появление на публике в качестве уважаемого политика.
После потери министерской зарплаты в 1970 году Джон Стоунхаус решил не полагаться только на парламентские выплаты и занялся бизнесом. Он открыл несколько компаний, надеясь, что это поможет поправить его финансовое положение. Однако к 1974 году дела шли не просто плохо — они катились в пропасть. Компании оказались на грани краха, долги накапливались, и единственным способом удержаться на плаву оставались махинации с бухгалтерией.
Стоунхаус прекрасно понимал, что долго так продолжаться не может. Министерство торговли и промышленности уже начало пристально изучать его дела. Он осознавал, что проверка может раскрыть его финансовые махинации, и решил, что единственный выход — исчезнуть.
Секретные правительственные документы, обнародованные в 2005 году, показали, что этот побег не был импульсивным решением. Напротив, Стоунхаус тщательно готовился. Он месяцами отрабатывал свою новую личность — Джозефа Маркхэма, умершего мужа одной из его избирательниц. Это было началом одной из самых необычных афер в британской политике.
Исчезновение
Джон Стоунхаус до последнего делал вид, что всё в порядке. Но 20 ноября 1974 года он решился на свою самую отчаянную авантюру. Оставив на пляже в Майами аккуратно сложенную одежду, он создавал иллюзию, будто утонул во время купания.
Британские газеты тут же напечатали некрологи. Все были уверены — Стоунхаус погиб. Ведь тело так и не нашли. Никому и в голову не могло прийти, что в этот самый момент «покойный» экс-министр уже мчался на другой конец света — в Австралию. Там, в 14 тысячах километров от дома, он планировал начать новую жизнь со своей любовницей и личной секретаршей Шилой Бакли.
Кроме инсценировки собственной смерти и побега, Стоунхаусу предстояло решить еще одну проблему — перевод денег из Англии в Австралию. И сделать это нужно было так, чтобы не вызвать подозрений.
Если бы он просто перевел крупную сумму со своего счета в британском банке на свои новые австралийские счета, это сразу бы вызвало подозрения. Поэтому он использовал поддельные имена и создавал новые счета, а затем переводил деньги маленькими частями из одного банка в другой. Так он надеялся скрыть связь между своими активами и своей реальной личностью.
Но его подвел случай: банковский работник заметил странную активность — один человек вносит деньги под разными именами, причем суммы немаленькие. Это и привело к его разоблачению.
Так, под именем «Клайв Милдун» он внес 21 500 австралийских долларов наличными в Bank of New Zealand. И всё бы сошло ему с рук, если бы не один внимательный банковский клерк.
Тот же сотрудник банка через некоторое время заметил, что «Милдун» теперь вносит деньги уже на счет в другом банке — Bank of New South Wales. Заинтересовавшись, клерк выяснил, что теперь он вносил деньги как Джозеф Маркхэм — та самая личности, которую Стоунхаус готовил себе заранее. Подозрения крепли, и в дело вмешалась полиция.
Тем временем Стоунхаус с Бакли успели съездить в Копенгаген и вернуться обратно в Австралию, не подозревая, что его уже взяли под наблюдение. Однако местные правоохранители сначала решили, что перед ними совсем другой человек — лорд Лукан, который исчез всего за две недели до Стоунхауса после загадочного убийства своей няни.
Австралийская полиция даже отправила запрос в Скотленд-Ярд с просьбой прислать фотографии обоих беглецов. Когда же Стоунхауса наконец задержали, детективы, чтобы убедиться, что он — не Лукан, велели ему… спустить штаны. Всё дело в том, что у Лукана был шрам длиной 15 сантиметров на внутренней стороне бедра. У Стоунхауса шрама не оказалось — зато оказалось слишком много тайн, которые вскоре всплывут наружу.
Арест и последствия
24 декабря 1974 года в Мельбурне наконец-то арестовали человека, которого британские газеты уже давно похоронили. Джон Стоунхаус, бывший министр, бежавший от долгов, разоблачения и собственной жизни, теперь оказался в руках австралийской полиции.
17 июля 1975 года, в сопровождении сотрудников Скотланд-Ярда, он был экстрадирован в Великобританию. Первое время его держали в тюрьме Брикстон, но в августе 1975 года его отпустили под залог.
Казалось бы, с политической карьерой Стоунхауса было покончено. Но он не собирался уходить без боя. Он оставался членом парламента и 20 октября 1975 года впервые с момента своего побега выступил в Палате общин, попытавшись объяснить своё поведение.
По его версии, всему виной был «полный психический срыв». Он заявил, что прошёл обследование у австралийского психиатра, который назвал его состояние «психиатрическим самоубийством». Стоунхаус уверял, что его разум буквально раскололся на две части: одна личность – старый политик, измученный стрессом и разочарованиями, – погибла, а на её место пришла другая, свободная от ответственности и долгов.
«Новый человек» не испытывал давления, не чувствовал вины и не хотел возвращаться в прежнюю жизнь. Он просто хотел исчезнуть, оставив всё позади.
В правящей Лейбористской партии были в шоке, но исключать Стоунхауса не стали – их парламентское большинство было слишком шатким. А он этим умело воспользовался.
4 апреля 1976 года он появился на фестивале в честь Дня Святого Георгия, организованном крайне правой Английской национальной партией. А вскоре подтвердил, что вступил в её ряды. Этот шаг лишил лейбористов и без того слабого большинства.
Суд и приговор
Джон Стоунхаус не просто отверг обвинения — он решил защищаться самостоятельно. Ему предъявили 21 пункт обвинения: мошенничество, кража, подделка документов, сговор с целью обмана, дача ложных показаний полиции и даже трата государственных ресурсов на ложное расследование.
Суд длился 68 дней. Два месяца допросов, улик, споров и попыток Стоунхауса доказать, что он не преступник, а жертва обстоятельств. Но 6 августа 1976 года присяжные вынесли вердикт: виновен. Его приговорили к семи годам тюрьмы за мошенничество. В довесок он получил судебное постановление о банкротстве.
Наказание он отбывал в печально известной тюрьме Уормвуд-Скрабс. Там его попытка оспорить приговор не увенчалась успехом: 30 июня 1977 года Палата лордов отклонила его апелляцию по пяти пунктам обвинения.
Жизнь за решёткой была далека от политических интриг и роскошных офисов. Стоунхаус жаловался на шумную музыку, которую включали в тюремной мастерской, и даже написал на это официальную жалобу. В тюрьме он познакомился с серийным убийцей Йеном Брэди. Они даже играли в шахматы, пока Брэди не перевели в другую тюрьму.
Со временем здоровье Стоунхауса ухудшилось, и его перевели в тюрьму Бландестон в Саффолке.
Проблемы со здоровьем и освобождение
14 августа 1979 года Джон Стоунхаус вышел на свободу раньше срока. Официальная причина — примерное поведение и тяжелое состояние здоровья. Еще бы, за время заключения он перенес три инфаркта: первый случился 18 апреля 1977 года, второй — всего через четыре дня, а 13 августа 1978 года его сердце вновь не выдержало.
Но и это было не все. 6 сентября 1978 года его настиг новый удар — ишемическая атака, после которой он провел три дня в больнице. Становилось ясно: без серьезного вмешательства он долго не протянет. 7 ноября 1978 года врачи решились на операцию на открытом сердце. Шесть часов на операционном столе — и он все-таки выжил.
После освобождения Стоунхаус пытался вернуть себе хоть какую-то репутацию. С января 1980 года он работал волонтером в благотворительной организации Community Links в Восточном Лондоне. Он даже примкнул к Социал-демократической партии (SDP), которая позже слилась с Либеральной партией, образовав Либеральных демократов.
Стоунхаус сосредоточился на писательской карьере. Он написал три романа и стал частым гостем на телевидении и радио. Разумеется, в основном его приглашали говорить о своем исчезновении.
25 марта 1988 года во время записи телепередачи в Бирмингеме, Стоунхаус упал в обморок прямо на съемочной площадке. Вызвали скорую, оказали экстренную помощь. Врачи диагностировали легкий инфаркт, и его оставили в больнице на ночь.
Спустя три недели, ночью 14 апреля 1988 года, в своем доме в Тоттоне, графство Хэмпшир, он перенес массивный сердечный приступ. В больницу его доставили еще живым, но врачи уже ничего не могли сделать. В 2:30 ночи Джон Стоунхаус умер. Ему было 62 года.
