В 1960-е СССР расставил вдоль Северного морского пути сотни навигационных знаков, которым не требовались ни смотрители, ни подвоз топлива. Электричество им давала радиоизотопная батарея со стронцием-90: поставил на диком берегу — и она светит годами сама.
Задумка была здравая: тянуть провода в Арктику некуда, возить дизель — дорого, а суда во тьме полярной ночи вести надо.
Но вот потом страна закончилась, а батареи остались. На пустынных берегах, с редкими проверками и почти без охраны.
И в нулевые маяки начали исчезать. Не целиком — по частям: охотники за металлом уносили сотни килограммов стали и свинца, не всегда понимая, что именно этот металл отделяет их от смертельной дозы.
Куда в итоге делась тысяча радиоактивных батарей?
Давайте разбираться: как эти маяки работали, почему стали опасными и кто двадцать лет собирал их по всей Арктике.
Маяк без реактора и мотора
Их называли атомными маяками, хотя полноценного реактора внутри не было. РИТЭГ — радиоизотопный термоэлектрический генератор — устроен проще: стронций-90 распадается и греет керамический сердечник, а термоэлементы превращают перепад температур в ток.
Типовая маячная «Бета-М» весила около 560 килограммов и в начале службы выдавала
10 ватт электричества при 230–250 ваттах тепла.
Стронций
КПД — около четырёх процентов. Звучит грустно, но маломощному навигационному огню и автоматике большего не требовалось. Радиоактивная начинка занимала лишь малую часть массы: сотни килограммов приходились на защиту, корпус и теплоотвод.
Проектировали маяк примерно на десять лет с возможностью продления после проверки. А вот период полураспада стронция — почти 29 лет, и это не срок годности: через 29 лет источник сохраняет половину активности и продолжает греть. У радиоактивной батареи нет даты, после которой она становится безвредной.
Всего в СССР изготовили около тысячи наземных РИТЭГов — для маяков, радиомаяков и метеостанций на Кольском полуострове, Таймыре, Чукотке и даже в Антарктиде. Между редкими инспекциями они годами работали сами. В отличие от обычных маяков, им не нужен был ни смотритель ни подвоз топлива.
Когда защита превратилась в металлолом
После распада СССР система контроля ослабла: объекты стояли далеко от людей, ответственность ведомств запуталась, а несколько сотен килограммов металла выглядели для воров привлекательнее предупреждающего знака.
В ноябре 2003 года на двух навигационных объектах Кольского залива обнаружили полностью разобранные «Беты-М». Металлическую защиту украли и сдали в лом, а стронциевые источники бросили: один нашли потом в прибрежной воде, другой у берега. Сами капсулы остались герметичными — но без многослойного экрана превратились в мощнейший источник внешнего облучения: вплотную тяжёлую дозу можно было получить за считанные минуты.
Самая горькая ирония всей истории: технологию, рассчитанную на полярные штормы и сорокаградусные морозы, победил пункт приёма цветмета.
Кольский случай был не первым. Ещё в марте 2003 года военные обнаружили разграбленный маяк на мысе Пихлисаар Кургальского полуострова, на берегу Финского залива. Охотники за металлом унесли около 500 килограммов нержавейки, алюминия и свинца, а радиоизотопный источник сбросили в море метрах в двухстах от маяка.
Нашли её на дне: горячий источник просто проплавил лёд и ушёл под воду. Спустя десятилетия после установки радиоактивная сердцевина оставалась настолько горячей, что зимний лёд для неё не был преградой.
Большая уборка длиной в двадцать лет
Масштабный вывоз начался в 2001 году. До маяков добирались кораблями и вертолётами, между штормами и ледоставами.
К 2009 году на северо-западе России демонтировали все 180 генераторов. На тихоокеанском побережье операция шла дольше: в 2024 году Росатом сообщил, что оттуда демонтированы и вывезены
187 РИТЭГов за двадцать лет работы.
Четыре атомных маяка пришлось возвращать даже из Антарктиды.
Пингвины первыми заподозрили неладное:
— Мужики, это ваше. Оно тёплое и на рыбу не похоже.
Основную массу советских РИТЭГов удалось найти, вывезти и поставить под контроль — это одна из крупнейших операций по сбору опасных радиоактивных источников в истории.
Генераторы разбирают на специализированных предприятиях, а стронциевые источники отправляют на контролируемое хранение — из ничейного берега обратно в мир учёта, контейнеров и закрытых хранилищ.
На нужных навигационных знаках вместо РИТЭГов поставили солнечные панели с аккумуляторами и резервированием, а спутниковая навигация снизила роль береговых радиомаяков.
