Пожилая женщина, которая весной 1962 года перебралась жить к сыну в Мехико, первой заметила странность в кухонном шкафу. Стаканы на его полках почему-то потемнели. Никого в доме это не насторожило, хотя причина лежала в этом же шкафу.
Незадолго до её приезда семья Хосе Эспиндолы Ибарры въехала в новый дом. Жили вчетвером: сам Хосе, его жена, 10-летний сын и двухлетняя дочь. Вскоре к ним присоединилась и мать Хосе, та самая женщина, что обратила внимание на стаканы.
Вместе с жильём семье досталась маленькая свинцовая коробочка: её вроде как оставили им под присмотр. Что за штука и что в ней, в доме не догадывался никто. А содержимое однажды очутилось во дворе, где на него и наткнулся старший сын.
Маленькую металлическую капсулу мальчик сунул в карман брюк и несколько дней носил с собой. Потом мать вытащила находку из кармана и убрала в кухонный шкаф.
Откуда взялась капсула
Внутри был кобальт-60. Такими капсулами в промышленности просвечивают сварные швы на металле, примерно как рентгеном. Работать с ними положено только в свинцовой защите, а без неё излучение расходится во все стороны.
Как капсула оказалась возле дома, так и не выяснили точно. Одни говорили о свалке, другие о поле, третьи считали, что она уже лежала во дворе, когда семья заехала.
Самая поздняя версия: источник оставил во дворе без всякой защиты инженер. Для неопытного глаза открытая капсула выглядит совсем безобидно, поэтому такие находки не раз уносили домой в кармане.
Капсула на кухне
В кухонном шкафу капсула пролежала почти 4 месяца. Больше всех рядом с ней находилась мать: она готовила на всю семью.
Мальчик основную дозу получил, пока таскал капсулу в кармане. Когда находка переехала в шкаф, брат с сестрой подолгу играли во дворе, и в эти недели им перепадало меньше.
Жене Хосе, которая была на 6-м месяце беременности, вскоре стало плохо. Готовкой и уборкой с тех пор занималась мать Хосе.
А стаканы потемнели от того же излучения: под гамма-лучами кобальта-60 прозрачное стекло буреет, от светло-янтарного цвета до тёмно-коричневого. На производстве так даже нарочно тонируют стеклянные бокалы.
Кто был ближе к шкафу
На 38-й день после переезда мальчика не стало. Двухлетняя девочка после этого реже выбегала на улицу и чаще сидела со взрослыми под крышей, то есть рядом со шкафом.
К середине лета не стало матери. Через несколько дней капсулу отыскали и унесли прочь.
Что всё дело в облучении, установили лишь тем же летом. Через месяц после матери ушла из жизни девочка, а осенью, примерно через полгода после переезда к сыну, и бабушка.
Пересчёт доз показал: чем чаще человек бывал рядом с капсулой, тем больше он получил. У мальчика доза оказалась самой большой, у матери поменьше, у сестры ещё меньше, у бабушки меньше всех из четверых. Ровно в таком порядке их и не стало.
Почему выжил отец
Хосе работал вне дома и у кухонного шкафа бывал редко. Его доза оказалась в несколько раз меньше, чем у сына.
Восстановить, кто и сколько времени проводил рядом с капсулой, специалисты смогли только по его рассказу о распорядке дня каждого из домашних. Считать было непросто: вещи в доме часть излучения гасили, а часть рассеивали, и это тоже пришлось учесть.
Сам Хосе остался жив. Но излучение навсегда лишило его возможности снова стать отцом.
