Мы с женой уже который год живём как соседи по дому: каждый сам по себе, на ножах, но при этом какие-то границы всё ещё держатся. Привести кого-то в наш дом — это уже совсем за гранью. И вот в какой-то момент я решил: ладно, раз уж всё так, пойду туда, где всё чётко, по прайсу, без лишних драм.
Нашёл сайт: каталог, как в магазине. У каждой дамы — свой ценник, перечень услуг и даже «бонусы». Отметил себе несколько вариантов, записал в заметки. Вроде всё логично: услуга, оплата, никаких обещаний и ожиданий.
А тут ещё повезло: купил билет на дневной спектакль в Михайловский. Я вообще фанат балета, но только Михайловского — там костюмы как отдельное искусство, настоящие шедевры. Мариинка мне кажется слишком пафосной, будто ты не в театр пришёл, а на приём к императору. А тут — красота, лёгкость, и даже если сюжет не очень, на платья можно смотреть бесконечно.
В тот день шла «Раймонда» — премьера сезона, билеты дороже обычного, но оно того стоило. Особенно когда на сцену вышла Настенька Соболева: как всегда, будто не танцует, а парит. После спектакля я вышел на улицу, сел в машину и почувствовал этот редкий момент: внутри что-то тихо радуется, и хочется продлить это ощущение.
И тут я вспомнил про свой «план». Решил: ну раз уж решил, надо довести до конца. Набрал номер. Приятный голос попросил перезвонить через сорок минут. Ладно, думаю, у человека дела. Звоню по другому номеру — и снова тот же голос. Спрашиваю, куда подъехать. «В район Пионерской, — отвечают, — но сейчас все девушки заняты, приезжайте через час».
Тут до меня начало доходить: это не про индивидуальный приём, это полноценное заведение. Но я же решил идти до конца. Приехал к Пионерской, посидел в машине, снова позвонил. Попутно спросил: а фото на сайте правда такие? В ответ: «Кто его знает, я не знаю, какой сайт вы смотрели. Сейчас фотки в WhatsApp пришлю». Прислала. Ну… скажем так, ожидания слегка разошлись с реальностью. Но я уже зашёл так далеко, что отступать было как-то глупо.
Подъехал к коттеджу на улице Генерала Новикова — три этажа, солидно. Внутри меня встретили словами: «Заходите, разувайтесь, сейчас за вами придут». Пришла девушка лет двадцати пяти в халатике, проводила на третий этаж, вручила полотенце в полиэтиленовой упаковке и показала, где душ. По звукам за стенами было понятно, что жизнь тут кипит.
Дальше всё шло по сценарию, но чем дальше, тем сильнее я чувствовал: это вообще не про то. Не про эмоции, не про настроение, а про механику. Как будто ты пришёл в сервис, где тебе оказывают услугу, и все стараются быть вежливыми, но это не отменяет главного: между нами нет ни искры, ни общего воздуха. Даже эти старательно подстроенные вздохи звучали как заученная роль.
В какой-то момент я поймал себя на мысли: дома, когда просто сидишь вечером, листаешь что-то спокойное и никуда не торопишься, бывает куда больше настоящего удовольствия. Без суеты, без прайсов, без необходимости «доводить до конца».
Когда всё закончилось, я оделся, поблагодарил и поехал домой. По дороге думал: странный получился день. Утром — обычный быт, потом — балет, где на сцене кружились в идеальной гармонии, а потом вот это: попытка купить себе немного праздника, которая обернулась просто ещё одним списком выполненных дел.
И я сделал простой вывод: такой «футбол» мне не нужен. Мне не нужна иллюзия, мне нужен настоящий вечер. Может быть, даже просто посидеть на кухне, выпить чаю и понять, что ты не один — даже если рядом никого нет. Или, наоборот, поговорить с тем, с кем можно не притворяться.
