Конечно, Джошуа Абрахам Нортон не всегда был «императором», как собственно и сумасшедшим. Он родился в Лондоне в 1815 году, а через два года его семья перебралась в Южную Африку. Папаша выделил своему сыну 40 тысяч долларов и отпустил в свободное плаванье. Нортон решил вернуться на родину и в 1849 году со своим капиталом прибыл в Сан-Франциско.
Выходец из семьи предпринимателей решил заняться акциями и недвижимостью. В 1850-х он решил рискнуть и сыграть по-крупному. В Китае в то время царил голод и поставки риса прекратились. Тогда Нортону пришла в голову гениальная мысль: почему бы не закупить рис в Перу и не продать потом в 10 раз дороже, на фоне взлетевших из-за дефицита цен. Проблема была только в том, что эта же мысль посетила умы почти всех воротил в Калифорнии. Так что план быстро разбогатеть провалился и Нортон потерял все деньги. Это событие настолько обескуражило Нортона, что пошатнуло его ум.
Однако сумасшествие Нортона проявлялось в довольно безобидной форме — непомерной мании величия. В 1859 году он разослал в газеты заявление, в котором провозгласил себя императором Соединенных Штатов Америки. Нортон утверждал, что является потомком французской династии Бурбонов, а в британскую семью его просто подкинули, чтобы уберечь. Документ попался на глаза редактору San Francisco Bulletin, и тот решил, что из этого может выйти забавный материал. Вскоре в газете было опубликовано следующее:
«По императивному требованию значительного большинства граждан этих Соединённых Штатов, я, Джошуа Нортон, ранее из Алгоа Бэй, Мыс Доброй Надежды, а сейчас, последние 9 лет и 10 месяцев из С. Ф., Кал., декларирую и провозглашаю себя Императором этих Соединённых Штатов и облечённый таким образом принадлежащей мне властью сим приказываю и предписываю представителям различных штатов собраться в Музыкальном холле города 1-го дня февраля, затем тотчас же произвести такие улучшения в существующих законах, которые устранят всё зло в стране и таким образом обеспечат непоколебимую веру в существование стабильности и целостности, как в стране, так и за её пределами.
Нортон I, Император Соединённых Штатов».
Горожане охотно приняли эту игру, чем положили начало «правлению» Нортона I, которое продлилось 21 год.
Один из векселей, выпущенных в обращение императором Нортоном I.
В отличие от многих городских сумасшедших, Нортон I пугал людей не эксцентричными выходками. Скорее, он был зеркалом как власти в целом, так и обычного населения своего города – Сан-Франциско. Существует то ли легенда, то ли быль о том, что когда некоторые граждане Сан-Франциско решили устроить погром в китайском квартале, их остановил один человек – «император» Нортон. Толпа погромщиков увидела его на входе в китайский квартал, молча стоящим со склонённой головой. Боевое настроение погромщиков развеялось. Толпа, постояв, просто разошлась. Ни одного убийства, ни одного удара, ни одного разбитого стекла в китайском гетто в тот день не произошло.
Нортон был довольно эксцентричным, любил наряды в военном стиле и щедро украшал их перьями. Свиту «императора» составляли придворные псы Буммер и Лазарус, сопровождавшие его повсюду. Местные жители радостно встречали Его Величество, приветственно махали ему, а постовые и полицейские по первому же требованию отчитывались перед «правителем».
Правда однажды молодой и неопытный полицейский арестовал Нортона, поскольку принял человека, утверждающего, что он император США, за психа. Ночью в тюрьму немедленно явились главный судья города и начальник полиции, они извинились перед правителем и отпустили его, а полицейский получил строгий выговор. На своем посту Нортон не скучал, а издавал различные милые и забавные указы. Так, одним из первых его повелений было требование распустить Конгресс США и упразднить партии демократов и республиканцев:
«Мошенничество и коррупция препятствуют выражению гласа народа, происходит постоянное открытое попирание законов группами, партиями, фракциями и чрезмерным влиянием политических сект; поэтому гражданин не имеет защиты личности и собственности, хотя он должен пропорционально оплачивать содержание правительства — в соответствии с изложенным, Мы настоящим запрещаем Конгресс и следовательно он теперь запрещён, и Мы приказываем и желаем, чтобы представители всех заинтересованных сторон явились в Музыкальный холл этого города 1-го февраля следующего года и сей же час предприняли более эффективные шаги по исцелению всего перечисленного зла».
Он имел немалые политические амбиции. Так, Нортон пытался жениться на королеве Виктории, писал послания в Россию и пытался образумить и примирить враждующие стороны различных конфликтов. Например, во время Гражданской войны в США «император» носил мундиры серого и синего цвета попеременно, заявляя, что сохраняет нейтралитет. Так же он поступал и с религиями — каждую неделю Нортон посещал храмы разных конфессий, чтобы никого не обидеть.
Он ввел штраф в 25 долларов и запрещал употреблять слово «Фриско» вместо названия города Сан-Франциско. До сих пор жители города просят приезжих воздерживаться от именования города «Фриско». Ему же принадлежала идея создания международной организации для решения конфликтов и строительства моста между городом и Оклендом. Тогда все восприняли это как блажь, а сегодня никого не удивляет существование ООН, как и протянутый через залив Сан-Франциско мост Бэй-Бридж.
Власти города разрешили Нортону выпускать собственные деньги, которые даже можно было обналичить. Они были действительны до 1880 года, что удивительным образом совпало с датой смерти самого Нортона. «Император» пользовался невероятной популярностью и любовью. Во всех ресторанах его ждал столик, а во всех театрах — ложа. Никто не брал с него за это денег, поскольку вывеска «Посещается Его Величеством Императором Нортоном Первым», была лучшей и самой действенной рекламой для любого заведения. Город разрешил Нортону абсолютно безвозмездно пользоваться любым транспортом, даже кораблями, но скромный правитель предпочитал передвигаться на велосипеде или пешком.
Погиб блистательный император на 21 году своего правления. Он шел на заседание Академии наук и внезапно его хватил сердечный удар. Весь Сан-Франциско скорбел о кончине правителя, а на его похороны пришли около 30 тысяч человек. San Francisco Chronicle в тот день вышел с заголовком Le Roi Est Mort" («Король мертв»). Так они выразили почтение ушедшему навсегда «потомку Бурбонов».
Когда спустя полвека останки императора Нортона переносили на другое кладбище, в городе приспустили флаги – небывалый случай! – а возле могилы играл военный оркестр. И были люди. Много людей. Даже спустя полвека.
На надгробном камне первого и последнего монарха США было написано: «Нортон I, император Соединённых Штатов и протектор Мексики».
