В 1720-м году лондонский часовых дел мастер Кристофер Пинчбек объявил, что изобрел дешевый сплав металлов, по виду совершенно неотличимый от золота.
Кристофер Пинчбек (1670 - 1732) и часы из сплава пинчбек из коллекции Метрополитен-музея
Сплав, состоящий из меди и цинка (в двух вариантах формулы, 7 или 11% цинка, остальное медь) действительно был довольно похож цветом и блеском на настоящее золото, но более легкий и со временем немного тускнел.
Часовщик, который, кстати, делал заказы и для королевской семьи, без всяких сомнений назвал сплав в свою честь – «пинчбек». Конечно, золотистые латунеподобные сплавы были изобретены намного раньше, мастер только запатентовал две формулы для своего состава, которые посчитал идеальными для имитации золота.
Сплав пинчбек был очень популярным весь 18-й век, и дело было не только в известности его изобретателя.
Во-первых, до середины 19-го столетия не разрешалось изготавливать золотые украшения из сплавов с низким содержанием золота. Разрешенное до этого 18-каратное золото (750 проба) было дорогим, а вот похожие украшения и часы из пинчбека оказались доступными широкому кругу покупателей.
Во-вторых, украшения и часы из пинчбека стали «молчаливым оружием» против грабителей. В 18-м веке одним из распространенных преступлений был налет на кареты путешественников с целью грабежа. Налетчики, конечно, выбирали богатый транспорт, у пассажиров которого можно было отнять дорогие вещи.
Поэтому путешествующие аристократы начали заказывать специальные «дорожные» украшения и часы из пинчбека: потерять такие было не жалко, а выезжать совсем без украшений дамы все же не желали.
В быту распространенной уловкой было держать на видном месте шкатулку с дешевыми пинчбековыми безделушками, в расчете на то, что в случае воровства похититель не станет искать настоящие драгоценности.
Поэтому украшения из пинчбека специально делали максимально похожими на настоящие драгоценности, в них вставляли красивые камни и даже под заказ наносили фамильные гравировки в виде вензелей.
Сам Кристофер Пинчбек, сколько успел при жизни, всегда маркировал на обратной стороне свои изделия, чтобы можно было распознать его сплав (вероятно, люди в то время действительно в массе своей не знали, как отличить подделку). Но через некоторое время его секретный состав оказался раскрыт, и за изготовление украшений из пинчбека взялись мошенники, которые еще долгое время дурили неосторожных покупателей.
Поэтому слово «пинчбек», которое в 18-м веке еще носило оттенок респектабельности, в 19-м стало синонимом обмана и дешевки.
После 1840-х годов изделия из пинчбека совсем перестали выпускаться, им на смену пришла технология гальванического золотого покрытия.
А на рынке подделок пинчбек вытеснили еще более похожие на золото и не тускнеющие сплавы, например, бериллиевая бронза, которую в народе метко прозвали цыганским золотом.
