Почему открыли такой магазин? Правда ли, что там продавали радиоактивные материалы? Мог ли простой человек зайти внутрь и купить эту продукцию? Почему для многих смотреть на оформление витрин было интереснее, чем бродить по самому магазину? Как здесь оформляли заказы на товары? А также - почему под конец существования СССР магазин закрылся? И что в его помещениях располагается сейчас? Об этом и не только рассказ сегодня.
В советской Москве было много необычных магазинов. Например, "Пищевые концентраты" на Маросейке (названия улиц указываю современные), "Чертёжник" на Большой Дмитровке, "Диафильмы и диапозитивы" в Столешниковом переулке. Но, пожалуй, самым оригинальным являлся магазин "Изотопы", который находился на пересечении Ленинского и Ломоносовского проспектов. Там продавали радиоактивные вещества и всё, что было с ними связано.
Магазин "Изотопы" на пересечении Ленинского и Ломоносовского проспектов. Точный адрес: Ленинский, 70/11. Фото 1962 года. Автор В. Акимов
Если кратко, то изотопы - это вещества, у которых атомы имеют одинаковое количество протонов и электронов, но отличаются числом нейтронов. Обнаруживать изотопы начали в 1906-1907 годах, когда выяснили, что продукты распада некоторых веществ имеют такие же химические свойства, но другую атомную массу. В 1934-м провели эксперимент: на образцы бора и алюминия направляли радиоактивное альфа-излучение. Итогом стало возникновение радиоактивных изотопов химических элементов. Занимались этим супруги Фредерик и Ирен Жолио-Кюри. 
Ирен и Фредерик Жолио-Кюри, 1935.
Результатом опыта стал вывод, что радиацией можно управлять. Это позволило применять её в будущем в промышленности, медицине, науке, а также археологии (установление возраста скелета динозавра, например). В 1950-х годах внедрение изотопов происходило практически во все сферы жизни. Особенно активно этим занимались в СССР. Страна Советов решила показать всему миру, что атом вполне можно использовать лишь в полезных целях, не нанося никому вреда. Об этом свидетельствовала и надпись на крыше дома на Ленинском проспекте, в котором открылся магазин "Изотопы" в 1959 году. Её сделали на трёх языках. Возможно, расположение вдоль дороги, которая вела из международного аэропорта "Внуково", выбрали неслучайно. Позже такие магазины открыли по всему Советскому Союзу.
Как покупали радиоактивные вещества
Снаружи, помимо самого названия, людей привлекала оригинальная вывеска и красиво оформленные витрины. Там были модели атома, рентгеновский аппарат и упаковки разных реактивов. Однако желавших посмотреть на внутреннее убранство ждало разочарование. Какие-то непонятные для большинства людей приборы, а также кресла со столиками, на которых лежали проспекты с ассортиментом продукции. То есть внешне всё это больше напоминало какое-то ведомство, чем магазин, в котором торговали такими невероятными вещами. В официальном названии было словосочетание "демонстрационный зал".
Модель атома в магазинной витрине, 1960. Фото Ю. Кривоносова 
Внутри магазина "Изотопы". На снимке гамма-дефектоскоп. Фото А. Лобова, РИА Новости, 1969.
Многоканальный амплитудный анализатор импульсов типа АИ-4096 в магазине "Изотопы", 1969. Фото А. Лобова, РИА Новости.
Хоть атом и становился постепенно частью жизни обычного человека, но не до такой степени, чтобы иметь возможность пойти в магазин и купить полоний. Всё-таки эти вещества обладают высокой опасностью. Так что заглянуть в магазин и посмотреть могли все желающие, а вот прибрести - единицы. У человека должен был иметься документ. Бумажка подтверждала "санитарную подготовленность потребителей к приёму, хранению и работе с указанной продукцией". Как правило, это относилось к представителям заводов и разных НИИ. 
Магазин "Изотопы", 1959. Фото А. Сергеева-Васильева
Чаще всего заказы поступали непосредственно от самих предприятий и научно-исследовательских институтов. Делать это нужно было заранее. То есть для получения продукции в 1970 году требовалось подать заявку до 1 июля 1969 года. Кроме того направляли два экземпляра реквизитного листа. Документ содержал сведения об организации, а также данные человека, который нёс ответственность за приёмку и хранение изотопов. Выдавались вещества в специальных контейнерах. Тару нужно было вернуть обратно не позднее, чем через 15 дней.
Распад изотопа
И всё-таки простой человек мог кое-что купить внутри "Изотопов". Здесь существовал специальный отдел. Там продавали химические товары, которые применялись в фотографии. Таких штучек, кстати, не мало. Конечно, торговали изотопами в самом магазине редко. Заказы в основном формировали заранее и доставляли напрямую. Здесь же устраивали демонстрации того, как радиоактивные вещества работают. Но бОльшую часть продукции СССР отправлял за границу. Качество было высоким, а цена низкой. Поэтому покупали охотно.
Так выглядели контейнеры для перевозки продукции, 1963. Фото Д. Донского, РИА Новости.
К сожалению, внутри самого Союза не всё было также удачно. Из-за плановой экономики возникали проблемы с поставками. Да и сами контейнеры не всегда полностью отвечали требованиям безопасности. Поскольку многие изотопы доставляли почтой, это был важный нюанс. Магазин на Ленинском проспекте просуществовал до 1990 года. После процесс продажи изотопов и специального оборудования стал другим. Сама организация существует и поныне. Спустя какое-то время в помещении начали появляться разные торговые точки. Сейчас там продают парфюмерию и косметику. Единственное, что напоминает о тех временах, бывшая палатка "Союзпечати". Вид её, конечно, изменился и продают в ней нынче мороженое, но местоположение осталось прежним. 
Так выглядело место, где находился магазин "Изотопы" в 2021 году. Яндекс.Панорамы.
