Во время войны Цутому Ямагути был перспективным инженером, работал в компании «Мицубиси». У него была жена и маленький ребенок. В августе 1945 года Ямагути послали в командировку, в Хиросиме он участвовал в строительстве нефтяного танкера. Взрыв застал его на верфи. Цутому успел заметить американский бомбардировщик в небе и увидел яркую вспышку, вслед за тем сразу пришел вал удушающего жара. Мужчине повезло, рядом оказалась яма, в которую он успел прыгнуть, однако взрывная волна настигла его и отбросила на несколько метров.
Ямагути выдержал ядерный взрыв, находясь примерно в трех километрах от эпицентра. Но это было только начало...
В тот день в Хиросиме погибли около 80 тысяч человек. Для выживших жертв в Японии существует специальный термин - «хибакуся». Цутому повезло стать одним из них, однако мужчина был изранен и едва мог передвигаться. С трудом отыскал он двоих коллег, которые тоже выжили, и втроем, помогая друг другу, они смогли добраться до бомбоубежища, где всем пострадавшим оказывали первую помощь.
Япония только позднее осознала, что именно означали ядерные удары. В первые дни большинство людей ничего не знали ни о лучевой болезни, ни о радиоактивном заражении. Трое сотрудников «Мицубиси» решили ехать домой, в Нагасаки. К счастью, железная дорога не пострадала, поэтому на следующий день они смогли сесть на поезд.
Добравшись до дома, Ямагути обратился в больницу, а уже на следующий день, 9 августа, несмотря на множественные ожоги и ушибы, дисциплинированный японец явился на работу. Он как раз успел рассказать начальнику о том, что произошло в Хиросиме. Тот не верил, что всего лишь одна бомба могла нанести такой вред огромному городу, но тут небо озарила вспышка, затмившая свет солнца… Цутому снова повезло, его отбросило в небольшое укрытие.
Опять расстояние до взрыва составило три километра, опять он оказался одним из немногих выживших, но на этот раз даже не получил особых травм – это было похоже на чудо. Второе чудо он увидел, когда в ужасе прибежал домой по полуразрушенному городу: жена и сын тоже благополучно пережили страшный удар – они пошли в аптеку за лекарствами для папы и в момент взрыва оказались в подземном туннеле.
Конечно, в последующие годы вся семья испытала на себе последствия радиоактивного облучения, но все-таки для них страшное испытание оказалось не таким фатальным, как для сотен тысяч японцев. Цутому и его супруга дожили до весьма преклонного возраста, у них было еще двое детей. Долгие годы Ямагути не привлекал внимания к своей особе. Он получил статус выжившего в Нагасаки, однако о своем двойном «везении» не сообщал.
Лишь в 2009 году он подал заявку на двойное признание, и японское правительство его подтвердило. Это сделало Ямагути единственным человеком, официально признанным выжившим после обоих взрывов. К концу жизни Цутому все больше волновала мировая проблема атомного оружия. В 80-х он написал книгу воспоминаний, много выступал, чтобы рассказать подрастающему поколению о пережитом ужасе. Цутому Ямагути и его супруга ушли из жизни в возрасте 93 лет.
Хочется упомянуть один нелицеприятный факт. В декабре 2010 года Би-би-си представила Ямагути в эфире авторской программы Quite Interesting («Весьма интересно»). Стивен Фрай, ведущий этого шоу, назвал японца «самым несчастным человеком в мире», а затем умудрился неаккуратно пошутить по поводу того, что Ямагути пришлось пережить. Смех в аудитории после слов, что «атомная бомба упала на этого человека и отскочила от него», поразил весь цивилизованный мир.
Посольство Японии выразило протест и заявило, что данная программа «оскорбила умерших жертв атомной бомбы». Корпорация Би-би-си принесла официальные извинения, а Пирс Флетчер, продюсер программы, ответил словами: «Мы очень сожалеем о причиненной обиде» и «Очевидно, я недооценил потенциальную чувствительность этого вопроса для японских зрителей».
Дочь Ямагути, выступив по японскому телевидению, прекрасно выразила шквал негодования, прокатившийся по Японии. Женщина, которая до двенадцати лет видела своего отца только в бинтах, сказала: «Я думаю, этот случай показывает, что ужас атомной бомбы недостаточно хорошо понят в мире». Стивен Фрай, которого в Великобритании почитают почти как национального героя, был вынужден отложить съемки своего нового документального фильма в Японии, побоявшись ехать в обиженную им страну.
