«Лешка, привет! Это Света, я в столице!».
Хм. Не самое редкое имя. И голос незнакомый. Какое-то разводилово. Но Света засмеялась: «Не узнал? Помнишь, вишневый компот?»Всё. Я тут же вспомнил. Начало 90-х. Светка, девчонка семнадцати лет, с крутыми бедрами и зелеными глазами, с порывистыми жестами и дурацкими романтическими стихами.
Как мы с ней подружились? Ну как это бывает в юности. На тусовке в большой квартире, где я не знал почти никого. Она была сестрой друга приятеля, что-то такое. В тот же вечер мы целовались в ванной. Свете я казался очень взрослым мужчиной, мне было уже 25.
Потом встречались, гуляли по Москве, ели пирожки с мясом, я немножко привирал о себе, что собираюсь в Америку, она делала вид, что верит. (Ни в какую Америку я не собирался, но тогда это казалось высшим шиком.)
Вскоре она предложила: «А приезжай к нам на дачу, бабушка у меня суперская».
И я приехал. Света крикнула глуховатой бабушке: «А вот и мой Лёша!»
Ого, подумал я. «Мой!» Так у нас уже «отношения». Но был не против, Света мне очень нравилась.
Бабушка отправила меня собирать вишню. У нас были иные планы, уйти со Светой в леса, на мягкие травы, но бабушку огорчать нельзя.
Потом бабушка варила компот, а я был нужен, чтобы мыл банки и поднимал тяжелую кастрюлю. Из сада пришла Света, она была в купальнике, загорала. Что меня довело окончательно. Я уронил банку с компотом, темно-алые струи потекли по деревянному полу. Света захохотала. Бабушка сказала, что проку от меня никакого.
Потом мы вернулись в город. Целовались в электричке. Света произнесла тихо: «Ничего, у нас всё еще впереди».
Но впереди у нас не было ничего. Мне надо было уехать на месяц. А когда вернулся и позвонил Свете, она сказала: «Извини, я встретила Макса, у нас с ним такая любовь».
«Проклятый компот!» – воскликнул я почему-то.
Но и некий Макс был временным. Через год Света познакомилась с американцем, улетела к нему. Где и осталась. Да, про Америку врал я, а улетела туда Света.
И мы не общались двадцать пять лет. Я знал, что у Светы теперь двое сыновей, почти взрослых. Что живет в Майами, в доме с бассейном, что она хорошая американская жена.
Но вот она прилетела. Нашла мой телефон. Света жила в отличной гостинице, в центре. «Приезжай вечером ко мне, – сказала она. – Закажем в номер еду, вина, у меня никаких дел не будет. М?».
И это ее краткое, звонкое «М?» – обещало всё.
Быстро перемотаю вперед.
Вот мы с ней в большом номере, тут мягкие кресла, пушистый ковер, а из окна вид на Кремль. Только разве нам до Кремля, мы же так рвались друг к другу много лет назад. Но проклятый компот тогда всё испортил. Теперь нам не мешают ни бабушка, ни компот, я в разводе, а муж Светы далеко за океаном. Света в белом махровом халате, только из ванной, еще мокрые волосы.
«Ты всё такая же классная», – говорю я.
«А ты всё такой же прикольный», – отвечает Света.
И у нас была очень долгая ночь при свете рубиновых звезд и нежный шум города за окном. Мы ждали этого двадцать пять лет.
…Нет. Ничего этого не было. Ни звезд, ни халата, ни ночи. Мои фантазии. Я не приехал к Свете. И мы даже не встретились. Я наврал ей, что сейчас не в Москве. И кажется, она догадалась, что я наврал. Усмехнулась, не более. Сама быстро остыла. Да, случился порыв, легкий приступ романтики, бывает.
Нельзя пытаться вернуть юношескую любовь. Воскресить давние чувства. Надеяться доиграть в ту игру, которая некогда не задалась. Будет только разочарование и злость на себя.
Мудрость в том, чтобы не ностальгировать, думать лишь о сегодня и завтра.
Жизнь прошла как прошла. Моя в целом неплохо, у Светы вообще зашибись.
И не надо встречаться.
Один и тот же компот нельзя разлить дважды.
