В блестящем мире театра XIX века, где талант очень высоко ценился, а насмешки могли положить конец карьере, один человек бросил вызов условностям и стал легендой — не за блеск, а за яркий провал. Его звали Роберт Коутс, богатый актёр-любитель, который верил, что ему суждено выступать на сцене. И хотя зрители приходили толпами, чтобы увидеть его, они приходили не ради его мастерства. Они приходили, чтобы увидеть величайшего плохого актера, который когда-либо жил.
Роберт Коутс родился на Антигуа в 1772 году и был единственным выжившим ребенком преуспевающего плантатора сахарной плантации. Он получил образование в Англии и по возвращении домой принимал участие в любительских драматических постановках. Когда в 1807 году он унаследовал поместье отца и большую коллекцию бриллиантов, он переехал в Англию, где приобрел известность благодаря своему эксцентричному вкусу в одежде, гардеробу, усыпанному бриллиантами, и своеобразному поведению. Но ничто не подготовило общество к его вторжению в мир актерства.
В 1809 году Коутс дебютировал на театральной сцене в Бате, сыграв Ромео в «Ромео и Джульетте» Шекспира — спектакль, который задал тон всей его странной карьере. Он вышел на сцену в ярком костюме собственного дизайна: струящийся небесно-голубой плащ с блестками, красные панталоны, жилет из белого муслина, большой галстук, украшенная перьями «оперная шляпа» и десятки бриллиантов для ослепительного блеска. Его реплики были импровизированными (он не мог выучить текст). А сцены его смерти повторялись несколько раз, потому что он чувствовал, что умер неправильно в первый раз. Публика взревела от смеха, некоторые освистывали, другие аплодировали. Так родилась легенда!
Прозванный «Любителем моды», Коутс был убежден в своей гениальности. Он часто придумывал новые сцены и диалоги прямо на месте. Он любил драматические сцены смерти и повторял их — или любые другие сцены, которые ему нравились — по три-четыре раза. Он регулярно выходил из роли, чтобы напрямую взаимодействовать со своей аудиторией. Во время своего первого выступления «Ромео и Джульетты» он вытащил табакерку посреди сцены и предложил немного табака сидящим в ложе. Во время сцены смерти Ромео Коутс осторожно положил свою шляпу на землю вместо подушки и использовал свой грязный носовой платок, чтобы вытереть сцену, прежде чем лечь на неё. Однажды он вернулся на сцену после смерти, открыл гробницу Джульетты ломом и снова рухнул с ещё большим изяществом. Однажды, когда он уронил бриллиантовую пряжку, когда собирался уйти со сцены, он ползал по сцене в поисках её. Его костюмы часто были слишком тесными, из-за чего он двигался скованно, а во время одного выступления его колготки лопнули по швам.
Коутс считал, что он улучшает классику. Зрители считали, что они стали свидетелями комического гения непреднамеренного сорта. Реакции варьировались от аплодисментов и истерического смеха до жестоких выкриков, свиста, насмешек и, порой, залпов гнилых фруктов и овощей. Во время выступления в Париже, когда Коутс лежал «мёртвым» на сцене, его, как сообщается, вернул к жизни «ужасный удар апельсином по носу».
Сообщая о первом провинциальном турне Коутса после его скандального дебюта в Бате, The Times насмехалась над «розовыми шелками, серебряными тканями, развевающимися перьями и обилием драгоценностей», а затем разнесла в пух и прах само выступление:
«Его подача была неотёсанной, его поведение было крайне неловким, а его акценты постоянно были неуместны... он попеременно скулил и ревел, как методистский проповедник... занавес был опущен. Герой, всё ещё неустрашимый, вышел вперёд... и в конце концов был уведен силой».
Несмотря на насмешки, а может быть, и благодаря им, Коутс стал сенсацией. Театральные менеджеры приглашали его ради настоящего зрелища. Толпы заполняли залы, чтобы насладиться весельем на сцене. Принц-регент сам посетил одно из его представлений. В 1811 году Коутс появился в спектакле «Прекрасная кающаяся» в лондонском театре «Хеймаркет», сыграв Лотарио. Билеты были распроданы заранее, и театру пришлось отказать тысячам потенциальных зрителей.
После очередного бурного выступления в роли Лотарио в театре «Хеймаркет» газета Morning Chronicle выступила с жестокой проповедью:
Быть свидетелем бессмысленных трюков шарлатана на Варфоломеевской ярмарке само по себе унизительно... но этот успешный кандидат на презрение совершает преступление, едва ли не святотатство по отношению к творениям одного из наших лучших поэтов.
В ответ на критику его действий или поведения Коутс почувствовал себя обязанным ответить. Он написал длинное письмо в Morning Herald, где он заявил в частности:
Что касается бесчисленных нападок на мои черты лица и личность в печатных изданиях, мне остается только заметить, что, поскольку я был создан Творцом независимо от моей воли, я не могу нести ответственности за тот результат, который я не мог контролировать.
Коутс в основном выступал ради благотворительности, особенно в начале своей сценической «карьеры». Его дебют в Бате был явно объявлен как благотворительное мероприятие, где Коутс предложил сыграть «Ромео и Джульетту», чтобы собрать деньги на местные нужды. Это было ключевым оправданием, которое он предлагал для многих своих появлений, и, вероятно, одной из причин, по которой руководители театра и зрители изначально терпели его выходки. Однако критики постепенно пришли к подозрению, что настоящим мотивом Коутса были эго и зрелище, а благотворительность служила скорее социальным алиби.
В то время как многие издания были недружелюбны по отношению к Коутсу, журнал European Magazine возмутился этой формой насмешек и приложил особые усилия, чтобы защитить актёра-любителя в марте 1813 года:
У большинства людей есть свои особенности, некоторые скрытые, другие более явные; но, несомненно, когда последние не являются ни безнравственными, ни оскорбительными для общества, их вряд ли можно считать, какими бы отвратительными они ни были, справедливыми объектами насмешек, терпимость к которым... кажется унижением человеческой природы и сама по себе является пародией на лучшие страсти человеческого сердца.
В то время как журнал European Magazine признал, что игра Коутса была далеко не похвальной с точки зрения таланта и исполнения, редакторы признали, что «если он решит подчинить свой юмор благотворительным целям, привить добродетель своим прихотям и придать солидную ценность благотворному поступку безобидной эксцентричности, кто может запретить или осудить его», а затем заключили: «Мистер Коутс заслуживает очень большого уважения за мотивы своих выступлений, какие бы различия во вкусах ни существовали относительно их достоинств».
Ромео Коутс был персонажем в реальной жизни так же, как и на сцене. Он обычно носил свои яркие сценические наряды на публике. Он также спроектировал собственную карету в форме литавры, запряженную белыми лошадьми. Она была украшена кукарекающим петухом и девизом: «Пока я жив, я буду кукарекать».
Однако своеобразная слава Коутса была недолгой. К 1816 году новизна его представлений сошла на нет, и театры начали отклонять его предложения выступать. Столкнувшись с растущими долгами, он переехал в Булонь и провел несколько спокойных лет за границей. В 1823 году он женился на Эмме Энн Робинсон и вернулся в Лондон в последние годы своей жизни. Но его эксцентричность так и не исчезла.
15 февраля 1848 года, после посещения представления в Друри-Лейн, Роберт Коутс был сбит кабриолетом. Он умер шесть дней спустя в возрасте 76 лет. Он был похоронен на кладбище Кенсал-Грин в безымянной могиле.
