Ясным октябрьским утром 1906 года в одном из пригородов Берлина, в Кёпенике, произошло нечто совершенно невероятное. В город вошёл человек в безупречной форме прусского капитана и хладнокровно провёл одну из самых экстраординарных афер в современной европейской истории. Этим человеком был Вильгельм Фойгт, сапожник, которому на тот момент было 57 лет. Стоит сказать, что он был давно и, увы, близко знаком с немецкой пенитенциарной системой.
Но вот в тот день, 16 октября, буквально на несколько часов, Фойгт, вооружённый лишь авторитетом, одолженным у военной формы, захватил контроль над ратушей, арестовал мэра и преспокойно удалился, прихватив с собой 4002 марки и 37 пфеннигов из городской казны. Эта история моментально стала легендой – едкой сатирой на прусский милитаризм и доведенное до абсурда, слепое повиновение.
Вильгельм Фойгт появился на свет в 1849 году в Тильзите (сегодня это российский Советск), в семье сапожника. К сожалению, его юность и зрелые годы были омрачены чередой мелких преступлений – в основном, это были кражи и подделка документов, за которые он регулярно попадал за решётку. К своим пятидесяти с небольшим годам он провёл в тюрьме почти половину жизни.
Когда в феврале 1906 года Фойгта выпустили из тюрьмы, он искренне попытался начать жизнь с чистого листа. Он поселился у сестры в Риксдорфе и даже нашёл работу через местного сапожника. Но его судимость стала непреодолимым препятствием даже для получения законного места жительства. Полиция выслала его сначала из этого города, а затем и из нескольких других, где он пытался обосноваться. Все его попытки получить официальное разрешение на проживание и работу в Берлине терпели неудачу. Эти бюрократические препоны, наслоившиеся на годы маргинализации, толкнули Фойгта к отчаянному решению.
Униформа и план
Через лавки поношенных вещей и магазины старой военной амуниции Фойгт по частям приобрёл форму прусского капитана. Он прекрасно знал, какой огромной властью обладает такой наряд в империи, где воинское звание возводилось в культ. Униформа не требовала никаких объяснений, никаких документов – капитану подчинялись беспрекословно. И Фойгт решил использовать это по полной программе.
Примерно в полдень 16 октября 1906 года Фойгт надел свой «камуфляж» и подошёл к отряду солдат около станции Кёпеник. Он приказал им следовать за ним для выполнения «секретной миссии». Затем он подозвал ещё одну группу караульных с полигона 4-го гвардейского полка и поставил под своё «командование» около десяти или одиннадцати человек. Авторитет его обмундирования не вызвал ни единого вопроса.
Он объяснил солдатам, что не смог достать автомобили, и поехал с ними на трамвае в Кёпеник, расположенный к востоку от Берлина. Во время остановки в Руммельсбурге он угостил их пивом. Он даже выдал каждому солдату по одной марке, чтобы они могли купить себе обед на станции. По прибытии в Кёпеник он объяснил своим людям, что планирует арестовать мэра и других чиновников по обвинению в коррупции.
Вместе они торжественно промаршировали к зданию городской ратуши в Кёпенике, где он приказал солдатам полностью оцепить все входы. Затем он объявил, что мэр и казначей арестованы по подозрению в финансовых махинациях.
После этого Фойгт велел казначею составить отчёт о состоянии счетов и сообщил, что муниципальная казна должна быть конфискована. После того как деньги были пересчитаны, Фойгт попросил принести ему сумки, которые он затем заполнил с помощью казначея. Казначей держал мешки и запечатывал их. Конфискованная сумма в итоге составила 4002 марки и 37 пфеннигов.
Фальшивый капитан приказал конвоировать мэра и казначея в военный автомобиль, дав солдатам указание доставить чиновников в Берлин для допроса. Солдаты отдали честь и безропотно повиновались.
Фойгту даже удалось парализовать работу почтового отделения Кёпеника на целый час, не дав никому связаться по телефону с Берлином.
Собрав наличные резервы города, Фойгт спокойно покинул ратушу, сел на трамвай, затем на поезд и растворился в городе прежде, чем кто-либо осознал, что же произошло.
Арест и помилование
Свобода Фойгта была недолгой. Его поймали 26 октября, после того как бывший сокамерник, которому Фойгт рассказывал о своих планах, сдал его полиции. Фойгт был приговорён к четырём годам тюремного заключения по обвинениям в «незаконном ношении формы, нарушении общественного порядка, лишении свободы, мошенничестве и серьёзной подделке документов».
Мировые газеты писали об этой истории, сочетая изумление с недоверием. Для многих немцев «переворот» Фойгта был глубоко символичным: он продемонстрировал общественный порядок, где униформа автоматически требовала повиновения, и высветил ту неповоротливую бюрократию, которая годами держала Фойгта в тисках. Общественное мнение однозначно склонилось в его пользу. Сам кайзер Вильгельм II был несказанно потешён этим инцидентом и назвал его «любезным мошенником». Он помиловал Фойгта 16 августа 1908 года. Помилование объяснялось общественным сочувствием, но также отражало смущение Германии от того, что подобный обман вообще оказался возможен.
После своего освобождения Фойгт превратился в настоящую, хоть и небольшую, знаменитость. Он гастролировал с театральными постановками, выступал в варьете, раздавал автографы и даже дал своё имя первым экранизациям этой истории. Пьеса Карла Цукмайера «Капитан Кёпеника» (Der Hauptmann von Köpenick) 1931 года навечно закрепила за ним образ трагикомического персонажа – маленького человека, раздавленного чиновничеством, который на мгновение повернул систему против неё самой.
В 1909 году он издал в Лейпциге книгу «Как я стал капитаном из Кёпеника», которая хорошо раскупалась. Хотя его турне по Соединённым Штатам едва не провалилось из-за отказа иммиграционных властей выдать ему визу, в 1910 году он всё же прибыл туда через Канаду. Он также послужил вдохновением для создания восковой фигуры в музее Мадам Тюссо в Лондоне.
1 мая 1910 года Вильгельм Фойгт получил люксембургский паспорт и переехал в Люксембург. Там он работал в основном официантом и сапожником, поскольку его публичные выступления постепенно сходили на нет. Благодаря своей славе он заработал немалое состояние, и «Капитан из Кёпеника» на самом деле стал одним из первых автовладельцев в Великом Герцогстве. Он жил без лишней роскоши до самой своей смерти в 1922 году.
