Ёще совсем недавно непременным атрибутом каждого магазина, любой бухгалтерии или предприятия, где приходилось иметь дело с регулярными расчетами, был такой незаметно ушедший в прошлое предмет, как счеты СССР. Чаще всего на них выполнялись самые простые арифметические действия — сложение и вычитание, хотя работники «счетных» профессий умели производить и более сложные операции на них.
Это было по-настоящему завораживающее действие: наблюдать как продавщица лихо щелкает костяшками счетов, а те издают характерный звук, складываясь в определенную комбинацию, которая означала сумму за выбранный товар. А еще иногда счеты, поставленные на бок и закрывающие собой доступ к кассе или прилавку, могли означать, что сотрудник магазина собирается сделать перерыв — на обед, пересменку и т.д. Конечно же, многие девчонки, потом играя «в магазин», копировали эти действия, прежде чем озвучить «покупателю», сколько денег он должен отнести в «кассу».
К слову, далеко не все советские дети, рожденные в 70-80-е годы, умели пользоваться счетами. Примерно до начала 80-х гг. умение производить простые арифметические действия на счетах было включено в обязательную школьную программу, но в более поздний период его признали устаревшим и отменили.
Правда, несмотря на эти изменения в программе, в некоторых региональных школах подобному навыку учили вплоть до начала 90-х гг.[
Конторские счеты СССР
Наверняка, многие хорошо помнят советские школьные пеналы, с внутренней стороны крышек которых располагался маленький часовой циферблат, алфавит и счеты с округлыми костяшками на пяти металлических линейках. Это была самая миниатюрная, фактически игрушечная версия счетов, выпускаемых в советское время.
советский школьный пенал со счетами
В официальной товарной номенклатуре счеты СССР подразделялись на конторские и школьные. И по сей день во многих домах можно найти этот счетный атрибут из прошлого. Зачастую он находится в «потрепанном» виде, но все еще во вполне работоспособном состоянии. И это неудивительно. Ведь корпуса конторских и некоторых видов школьных счетов делали из долговечной древесины — дуба, ясеня, клена.
Стальная полированная проволока применялась для изготовления прутков, на которые насаживали косточки счетов. Разумеется, алгоритм их размещения не был хаотичным. Каждый пруток насчитывал 10 косточек, за исключением четвертого, на котором их было всего 4 штуки. Средние косточки окрашивались в контрастные цвета, равно как и две крайние в 8 и 11 ряду — они использовались для обозначения тысяч и миллионов.
Выпускались такие счеты в пяти разных размерах, у которых, соответственно, количество рядов и количество косточек тоже было разным. Самые маленькие по размеру счеты, с 10 рядами и 94 косточками по традиции, перешедшей еще из царской России, в торговой практике назывались «амбарными». Встречались конторские счеты и больших размеров. Например, с 11, 12 и 13 рядами и, соответственно, с 104, 114 и 124 косточками. Это были те самые огромные и тяжелые счеты, на которых так любили потихоньку от взрослых кататься по полу дети, а сами взрослые нередко использовали их в качестве массажера для уставших ног.
Школьные счеты
По сути, школьные счеты СССР мало чем отличались от конторских. Разве что размером, да тем, что в 60-е годы деревянные рамы стали больше заменять на пластмассу, и иногда на металл — черную жесть или декапированную сталь, окрашенную в черный цвет.
В зависимости от размера такие счеты тоже могли иметь различное количество прутков и косточек, но при этом присутствовало разделение по сортности. Так, металлические и деревянные счеты выпускали 1 и 2 сорта, а пластмассовые — только 1 сорта. Ко второму сорту относились те изделия, у которых обнаруживалась неравномерная полировка и небольшие сколы на косточках, а также те, древесина которых содержала пару плоских пятен из двух совмещенных сучков.
Те счеты, которые монтировали в школьные пеналы, товарной номенклатурой не учитывались, да и сами школьники ими не особо-то и пользовались. Кстати говоря, многие учителя очень не любили эти пеналы, равно как и их металлических «собратьев» — очень уж громко они громыхали и отвлекали от учебного процесса.
