В 2019 году на участке появился новый почтальон. Он сразу обратил внимание на дом, у которого его каждое утро встречала одна и та же собака. Сначала пёс держался настороженно, но после нескольких угощений страх сменился искренней привязанностью. В отличие от других четвероногих, которые лаяли на прохожих, этот молча ждал у ворот, приветливо виляя хвостом.
Так зародилась их маленькая традиция. Почтальон всегда находил минутку, чтобы потрепать друга за ухом и угостить чем-нибудь вкусным, а собака в ответ неизменно приносила свой любимый мяч, предлагая поиграть перед тем, как человек отправится дальше по маршруту. Когда почтальон уходил на больничный, коллеги замечали, что пёс становился сам не свой: он игнорировал других людей и просто сидел у калитки, преданно вглядываясь вдаль. Так пролетели пять лет.
Но однажды утром привычного ожидания не случилось. Почтальон остановился у пустых ворот, чувствуя неладное. Вскоре к калитке вышел хозяин, держа в руках тот самый мяч. Он тихо сказал, что пёс ушел из жизни от старости, добавив, что эти ежедневные встречи были для его друга самым светлым и радостным событием. Мужчина протянул игрушку почтальону — на память.
Почтальон замер, сжимая в ладони старый, потрепанный мяч, и не смог сдержать слёз. Рядом, разделяя эту тихую скорбь, молча стоял хозяин дома.
