Именно это произошло в 1956 году с фильмом «Завоеватель», историческим эпосом о жизни монгольского военачальника и императора Чингисхана, который был снят Говардом Хьюзом. Актёром, который жаждал получить главную роль, был не кто иной, как Мэрион Роберт Моррисон, известный под псевдонимом Джон Уэйн. Да, тот самый Джон Уэйн. Прежде чем смеяться, давайте вспомним, что в истории полно примеров, когда актёры, на которых никто не надеялся, блестяще справлялись со своей ролью. Нет никаких сомнений, что Уэйн мог сыграть свою роль хорошо: через тринадцать лет он получит премию «Оскар» за лучшую мужскую роль Рубена Когберна в фильме «Настоящее мужество» (1969 год). По словам коллег, Уэйн ощущал такую глубокую связь с монгольским военачальником, что прочёл все книги, которые только смог найти о нём. Он каждый день работал над своим голосом, осанкой и манерами, чтобы стать как настоящий Чингисхан… Шутка! Уэйну просто нанесли грим, прилепили усы как у Фу Манчу и отправили на съёмочную площадку.
Сказать, что на актёрскую игру Уэйна было больно смотреть – ничего не сказать. Он произносит слова «В моменты, когда просыпается мудрость, Джамуга, я слушаю себя, а в моменты, когда нужно действовать, я слушаю свою кровь. Я чувствую, что эта татарская женщина должна принадлежать мне. Моя кровь бурлит и говорит мне: "Возьми её!"» таким же протяжным и равнодушным тоном, как и его классические западные герои. Критики не оставили это без внимания. Фильм считается худшим в своём роде, а Уэйна посмертно наградили «Золотой индюшкой» за его актёрскую игру. Вскоре после выхода «Завоевателя» Говард Хьюз отозвал его. И, как сообщается, он постоянно пересматривал его на протяжении последних лет своей жизни, которые провёл в затворничестве в отеле в Лас-Вегасе.
Однако это ещё не всё: съёмки фильма, который стал полным провалом, оказались фатальными для многих актёров и членов съёмочной группы. Чтобы изобразить монгольские степи, команда отправилась в Сент-Джордж (штат Юта), расположенный в 220 километрах от Невадского испытательного полигона, где всего за три года до этого правительство Соединённых Штатов взорвало одиннадцать ядерных бомб в рамках операции «Апшот-Нотхол». Каньон Сноу, ещё одно место съёмок, был сильно загрязнён, поскольку из-за ветра там скапливалось большое количество радиоактивной пыли. Продюсер Говард Хьюз знал о последствиях испытаний, однако правительство заверило его, что они не представляют опасности для здоровья населения. Съёмки продолжались в течение 13 изнурительных недель, после чего Хьюз перевёз 60 тонн грунта из Сент-Джорджа в Голливуд, чтобы студийные кадры соответствовали натурным – ещё больше подвергнув актёров и съёмочную группу радиоактивному заражению.
Результаты были предсказуемыми и трагичными. В течение следующих 25 лет 90 из 220 актёров и членов съёмочной группы заболеют раком; 46 из них умрут, включая режиссёра Дика Пауэлла и звёзд Сьюзан Хейворд, Агнес Мурхед, Ли Ван Клифа и самого Джона Уэйна. И хотя Уэйн и многие его коллеги были заядлыми курильщиками, тот факт, что общий уровень рака среди актёров и съёмочной группы был невероятно высоким, делает связь между съёмками и возникновением болезни весьма убедительной.
Ещё одной знаменитой жертвой фильма стал мексиканский актёр Педро Армендарис, у которого в 1963 году обнаружили неизлечимый рак почки и шеи. В то время он участвовал в съёмках фильма о Джеймсе Бонде «Из России с любовью». И хотя продюсеры пытались найти ему замену, Армендарис отказывался уходить, поскольку его семья нуждалась в деньгах. Ему удалось договориться об изменении графика, чтобы сцены с его участием сняли первыми. Боль, которую Армендарис испытывал, была очевидной; в большинстве эпизодов мы видим, как он заметно хромает. Однако усилия, по всей видимости, стоили того, поскольку его героя, Керима Бея, часто называют ключевым персонажем фильма. 18 июня 1963 года, за три месяца до выхода фильма «Из России с любовью», Армендарис покончил с собой в Медицинском центре при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, используя пистолет, который он тайком пронёс в свою больничную палату.
И хотя трагическая история «Завоевателя» затрагивает многие серьёзные вопросы, такие как ответственность правительства, опасность паранойи времён холодной войны, глупость и крайности Голливуда, возможно, самый оптимистичный урок, который мы можем извлечь из неё, заключается в том, что изначально никто не планирует снимать плохие фильмы. Каким бы плохим ни был готовый продукт, мы всегда должны помнить, что небольшая армия преданных своему делу людей трудилась в поте лица, а иногда даже страдала и умирала, чтобы воплотить его в жизнь.
Бонусный факт
Первый трейлер появился в ноябре 1913 года. Он был сделан Нильсом Гранлундом, менеджером по рекламе сети «Театров Лоу» в США, для мюзикла «Искатели удовольствий», который вскоре должны были представить на Бродвее. В этот трейлер он включил кадры с репетиций. Идея прижилась, и трейлеры стали регулярно появляться в конце фильмов, в особенности сериалов. Серии обычно заканчивались на самом интересном месте, а трейлер предлагал посмотреть, что будет дальше.
Однако киностудиям понадобилось не так много времени, чтобы понять, что реклама полнометражного фильма будет гораздо эффективнее, если появится в самом начале. Таким образом, к началу 1940-х годов трейлеры всё чаще стали показывать перед началом фильмов. Несмотря на все попытки киноиндустрии изменить название «трейлер» на что-то вроде «предварительный просмотр», оно упорно сохраняется на протяжении последних 60-70 лет.
