«Космос от нас недалеко, всего в часе езды, если ваша машина способна ехать вверх», — говорил британский астроном Фред Хойл.
Увидеть мерцание звезд
Тут все просто. Как говорил «универсальный человек» Леонардо да Винчи, «синева неба происходит благодаря толще освещенных частиц воздуха, которая расположена между Землей и находящейся наверху чернотой». По той же причине в космосе не мерцают звезды. Из-за «толщи частиц воздуха», то бишь атмосферы. Смотреть через нее на звезды — примерно то же, что смотреть через воду. Вода двигается, поэтому звезды начинают «дрожать». Но и воздух в нашей атмосфере — в непрерывном движении, да еще и разной плотности, а в космосе никакого воздуха нет. А на нет и мерцания нет.
Писать шариковой ручкой
Вы никогда не задумывались, почему ручка перестает писать на стене или потолке? Понятное дело — из-за того, что чернила не поступают к крошечному шарику на конце стержня. Обычной ручке нужна сила тяжести, которая будет «толкать» чернила к основанию ручки и вы сможете писать. Но чем же пишут на орбите? Советские космонавты писали восковыми карандашами (графитовые стержни могли обломаться и стать угрозой для оборудования и дыхательной системы людей). Американские астронавты использовали фломастеры.
Space Pen (рус. спэйс-пэн — «космическая ручка», известна также под названием Zero Gravity Pen — «ручка невесомости») — шариковая ручка, созданная и продаваемая компанией Fisher Spacepen Co., в которой чернила находятся в специальном картридже под давлением 
Есть известная легенда, будто НАСА выделило $1 млн на создание ручки, способной писать при отсутствии гравитации. Это неправда. «Ручка невесомости», или Space Pen, действительно была разработана (и сегодня активно используется на МКС), но не НАСА, а американским изобретателем и предпринимателем Полом Фишером. И на ее создание действительно ушли больше $1 млн, но из личных средств бизнесмена. Чернила в «космической ручке» находятся в специальном картридже под давлением сжатого азота. И могут писать, по словам разработчиков, не только в невесомости, но и под водой, на мокрой и жирной бумаге, под любым углом и при экстремальных температурах. Цена такой ручки для программы «Аполлон» (той самой, когда американцы полетели на Луну) составила $6.
Вскипятить чайник
В «земном» понимании этого слова. Вспомним школьный курс физики. Чем выше мы поднимаемся, тем ниже температура кипения воды. Все дело в давлении атмосферы. На вершине горы оно будет меньше, чем у ее подножия. Поэтому при отсутствии давления, как в космосе, вода закипит почти моментально (а уже потом замерзнут частички ее пара, так как в космосе очень холодно). Но на МКС давление (и температуру, конечно) создают искусственно (без него бы космонавты просто погибли), правда, не такое, как на Земле, но вскипятить воду при нем все-таки можно. Она закипит при 85 °C. Но не вся.
В кипячении важно не только давление, но и конвекция — попросту перемешивание жидкости при нагревании (из-за действия силы тяжести). На МКС конвекции нет (в том числе и конвекции воздуха, поэтому там работают мощные вентиляторы; в противном случае космонавты были бы вынуждены вдыхать тот воздух, который только что выдохнули, и вскоре бы попросту задохнулись), поэтому вода в невесомости начинает кипеть только в месте нагрева, а остальная часть остается холодной. Поэтому на МКС установлен специальный «умный» чайник. Самый дорогой в мире.
31-я экспедиция на МКС. Астронавт Европейского космического агентства Андре Кейперс, бортинженер, играет с водой в космосе. 20 сентября 2012 года
Узнать точное время
Согласно теории относительности Эйнштейна. Не пугайтесь. Все просто. На орбите нет гравитации (вернее, она есть, но совсем небольшая — полное отсутствие силы притяжения возможно лишь в далеком космосе, где поблизости нет крупных планет и звезд). Но зато сама МКС вращается вокруг Земли с бешеной скоростью — 7,9 км/с. А исходя из теории относительности, гравитация и высокая скорость изменяют течение времени, замедляя его. Вникать не нужно. Просто примите как факт — время на МКС и на Земле течет неодинаково. На Земле быстрее, на МКС медленнее. На доли секунд. Какая ерунда? Если космонавт пробыл на орбите пару месяцев. А вот если он вернулся из путешествия к другой звезде, то не найдет на Земле даже своих правнуков — к тому времени они уже умрут.
40-я экспедиция на МКС. Бортинженер Олег Артемьев поделился снимком различных хронометражных устройств, которые он использует на орбите
Надушиться духами
На МКС просто запрещено их брать. И вот почему. В космосе изменяется ощущение запаха и вкуса. Необязательно сильно, и у всех по-разному. Но в основном в сторону более пресного вкуса и более острого запаха. То есть борщ будет каким-то несоленым, а запах роз каким-то очень резким. В первую очередь потому, что в условиях невесомости в верхней части тела скапливается больше крови, чем это происходит на Земле. Из-за этого обонятельные и вкусовые рецепторы дают «сбой». Вкусовые — слабее, поэтому на МКС поставляют множество всяких острых соусов и приправ. Обонятельные — наоборот. Так что никаких духов и одеколонов.
Кстати, аромат имеет и сам космос. Несмотря на весь свой вакуум, в котором, как известно, запахи не распространяются (но вакуум далеко не пуст, определенное количество атомов в нем-таки есть). Говорят, он похож на запах не то жареного бифштекса, не то сварки. А Луна пахнет пороховой гарью.
Праздничное застолье на МКС в честь смены экипажей
Забросить спорт
Нет нагрузок — атрофируются мышцы. По полной программе. Наше тело лениво, в состоянии невесомости оно очень быстро привыкает к тому, что все «легко и просто». Не надо утруждаться, чтобы ходить:плыви себе среди бесчисленных проводков и кнопочек. Поэтому в свое время после возвращения в «юдоль слез» космонавты какое-то время не могли даже ходить — настолько были ослаблены их мышцы. Сегодня в их режиме — ежедневные и обязательные физические упражнения. И все равно после полета они чувствуют себя совсем не огурцом.
Астронавт Суни Уильямс работает на первой беговой дорожке, установленной на МКС
Чихнуть
Конечно же, можно. Но с другими последствиями. Более серьезными, чем на Земле. Если сильно чихнуть в условиях невесомости — будет создан реактивный эффект, который закрутит человека и тогда велик риск получить по затылку «стеной», «потолком» или «полом» (ни одного из этих понятий на МКС, конечно, нет).
Кстати, по этой же причине не рекомендуем вам стрелять в космосе (не на МКС, где это приведет прежде всего к разгерметизации станции, а в безвоздушном пространстве). Вспомните третий закон Ньютона. Сила, действующая на пулю, в равной степени окажет силу противодействия на пистолет, который находится у вас в руках. А значит, и на вас. Но в космосе почти нет атомов, сдерживающих ваше движение в противоположную сторону. Так что готовьтесь, что вас понесет в эту самую сторону. Хоть и со скоростью гораздо медленнее пули (все-таки весите вы намного больше). И да, пуля будет двигаться вечно. И вы тоже. Потому что, как говорит астроном Матия Кук: «Вселенная расширяется быстрее, чем пуля».
Экипаж 37-й экспедиции на МКС
Долго смотреть на языки пламени
Зажечь, например, спичку на МКС можно (если не учитывать запрет на «контрабанду» подобных вещей). Но гореть она будет по-другому. В невесомости горячий воздух не стремится вверх, поэтому пламя спички будет не вытянутым, как на Земле, а округлым, как шапочка для купания. А еще из-за отсутствия силы тяжести не будут происходить процессы перехода частиц горения от области с высокой температурой к областям с более низкой, поэтому спичка быстро потухнет.
Пламя свечи на Земле и в условиях невесомости
