1. Раньше хирургия была действительно плохой
Есть определённые утверждения, с которыми мы все однозначно согласны. Например, изобретение туалетной бумаги – лучшее, что было с человечеством, а появление Интернета – большая ошибка. Равно как и ампутация без анестезии.
Прежде чем мы углубимся в историю Листона, нам сначала необходимо понять хирургию того времени. Если вам делали операцию на заднице, ваша задница была в сознании и чувствовала всё. Все операции потенциально могли стать сюжетом фильма «Пила», и пациенты почти всегда наблюдали за их проведением.
Хуже всего то, что ампутации были популярным решением. Сломали палец? Отрезать кисть! Ушибли палец на ноге? Попрощайтесь со ступнёй! У вас болит зуб? (Звук выстрела.) До свидания. Врачи выполняли одну ампутацию за одной, и в эпоху, когда единственным способом облегчить боль и максимизировать шансы на выживание была скорость, все обращались к Листону.
2. Знакомство с мастером ножа
Роберта Листона окрестили «Самым быстрым ножом в Вест-Энде». Его способность выполнять ампутации с невероятной скоростью сделала его самым востребованным хирургом во всём Лондоне.
Работая в больнице при Университетском колледже Лондона, Листон терял всего одного пациента из десяти, в то время как его конкуренты из соседней больницы теряли примерно одного из четырёх. В чём причина? Листон был быстрым. Он мог ампутировать ногу всего за две минуты.
Поскольку в те времена вывихи лодыжки лечили с помощью ампутации, люди выстраивались в очередь к Листону. Буквально. Потенциальные пациенты толпами собирались у его кабинета. И Листону это нравилось. Он обрёл репутацию самого быстрого и смелого человека и стал героем города.
3. Листон при каждом удобном случае пытался подтвердить свою репутацию
Вряд ли вы хотите услышать, как хирург, входя в помещение, заявляет:
«У меня не похмелье! Я всё ещё пьян!»
«Мне даже не придётся снимать мои острые коньки!»
«Засекайте время, джентльмены!»
Согласно легенде о Роберте Листоне, эта последняя фраза стала чем-то вроде девиза для него. Хотя достоверность этих утверждений оспаривается, историк медицины Ричард Гордон записал историю Листона в таком виде, в котором мы знаем её сегодня. По его словам, «Засекайте время, джентльмены!» было всего лишь одним из множества эффектных хирургических методов Листона. Гордон далее утверждает, что Листон не просто использовал таймер, но и помещал окровавленный нож между зубами, чтобы освободить руки.
4. Теперь об операции, которая убила трёх человек…
Опять же, по словам Гордона, Листон, в конце концов, сократил время ампутации ноги до 30 секунд.
А теперь давайте поговорим о том, что может пойти не так, когда ваш хирург – человек-блендер, по сути. Во-первых, мы знаем, что однажды он случайно отрезал яички пациенту во время проведения операции по ампутации ноги. Однако самым примечательным был случай с 300-процентной смертностью.
Представьте себе сцену: на столе лежит пациент, который кричит не своим голосом и извивается, потому что ему вот-вот отрежут ногу. Его держат несколько человек, без которых Листон не способен творить свою магию. Он начинает резать ногу пациента, и всё идёт хорошо, пока он в спешке не отрезает пальцы своему помощнику. Однако это его не смущает. Он продолжает возиться с ногой пациента, и в итоге у него получаются пациент без ноги и ассистент без пальцев руки. Они оба заражены гангреной, потому что это обычное дело. Через несколько дней они умирают.
Если вы внимательны, вы скажете: «Но смертность в данном случае составляет всего 200%, а не 300%, как нам обещали». В своём неистовом рвении Листон схватил пальто пожилого наблюдателя и изрезал его на куски. И хотя сам мужчина не пострадал, он был весь в крови, потому что операции того времени были, ну, очень кровавым зрелищем. Думая, что его ранили, потому, что он был весь покрыт кровью, а безумный доктор продолжал размахивать ножом, старик запаниковал, упал на пол и умер из-за сердечного приступа.
5. Как бы там ни было, Листон был потрясающим
Или, по крайней мере, история, которую все рассказывают. Трудно отделить человека от мифа. Мы знаем, что, в конце концов, ему удалось провести первую операцию с анестезией.
В любом случае, самое интересной во всей этой истории то, что однажды жил человек, который так хорошо ампутировал части тела, что однажды он случайно отрезал пациенту яички и убил незнакомца, даже не задев его ножом.
