Паром «Донья Пас» отчалил из портового городка Таклабан утром 20 декабря 1987 года и направился в Манилу. Впереди было Рождество, а потому филиппинцы, спешившие за праздничный стол к родственникам, мирились с путешествием в тесноте. Официально на борту находилось 1493 пассажира и 58 членов экипажа, но невооруженным взглядом было заметно, что народа гораздо больше. Многие ютились в коридорах или даже под открытым небом на палубе.
Поздним вечером, когда большинство пассажиров успело заснуть, «Донья Пас» проходила по проливу Таблас. С точки зрения мореходства этот отрезок пути не считался особенно сложным. А потому члены команды отправились отдыхать, оставив у руля одинокого коллегу. Многие источники писали, что паромная команда устроила чуть ли не «Октоберфест» – но это всего лишь домыслы, подтвердить которые было некому.
Навигационное оборудование на «Донье Пас» отсутствовало, поэтому ничто не отвлекало рулевого от созерцания красот звездного неба. А в 22:30 в паром воткнулся другой корабль.
Это был танкер «Вектор», под завязку груженый нефтепродуктами. Судно работало без лицензии и не должно было выходить в море, но вместо этого подтвердило, что «авось» – международное понятие.
После нечаянной стыковки, оба судна получили пробоины, а из резервуаров «Вектора» в море хлынуло горючее. В разные стороны от терпящих бедствие посудин разрасталась бензиновая клякса. Любая искра грозила сделать тот вечер незабываемым. И она нашлась.
«Я подошел к окну, чтобы посмотреть, что случилось, и увидел, что море охвачено огнем, – рассказывал Пакито Осабель, пассажир «Доньи Пас». – Пожар распространялся быстро, языки пламени были повсюду».
Команду парома жизнь не готовила к такой ситуации. Ключи от хранилища спасательных жилетов куда-то пропали. Шлюпки в спешке сбрасывали в пылающее море, но никто ими так и не воспользовался. Из-за беспомощности экипажа саспенс нарастал, пока не перешел во всеобщую панику.
Некоторые прыгали за борт, угощая грилем многочисленных акул. Большинство же, зная об изобилии хищников в здешних водах, предпочло забиться как можно глубже во внутренности парома, рассчитывая перекантоваться там до прибытия спасателей. Увы, надеяться в тот вечер можно было только на себя. Ни паром, ни танкер не подавали сигнал SOS – на них просто не было радиостанции.
Через два часа после столкновения «Донья Пас» пошла на дно, спустя четыре – туда же отправился и «Вектор».
Власти узнали о бедствии только через 8 часов. Спаслись всего 26 человек (24 – с «Доньи Пас», 2 – с «Вектора»).
Слухи о перегрузе парома нашли подтверждение, когда выяснилось, что среди выживших лишь пятеро числились в официальных списках пассажиров. В погоне за сверхприбылью судоходная компания Sulpicio Lines тайком продавала дополнительные билеты по сниженной цене. Владельцев этих бумажек не заносили в список, дети – так же не учитывались.
Подсчет жертв крушения шел до 1999 года, результаты получились оглушительными. Насчитали 4386 погибших (4317 пассажиров парома, его экипаж в полном составе из 58 человек, а также 11 членов команды «Вектора»). По количеству мертвецов филиппинская катастрофа почти в три раза обошла легендарный «Титаник» и стала крупнейшей в истории человечества в мирное время.
21 труп подняли с морского дна, еще 108 покойников с отпечатками акульих зубов выбросило на берег в течение нескольких дней после трагедии. Тела остальных никто и никогда больше не видел.
Sulpicio Lines обещала семьям погибших по 20 тысяч филиппинских песо. Выплатили только в 2017 году. По текущему курсу компенсация составила чуть больше 400 долларов США.
