Помните седой баян «почему нельзя изнасиловать женщину на Красной площади»? Если вы, находясь в компании друзей, возьметесь, например, чинить розетку, уже через минуту вокруг соберутся все присутствующие и начнут вырывать из рук друг у друга отвертку и доставать вас советами, позабыв обо всём на свете. Полагаем, это универсальное и незыблемое свойство самой человеческой природы, и сегодняшняя история является лучшим тому подтверждением.
Итак, перенесемся в далёкий семьдесят второй. За полчаса до полуночи 29 декабря свеженький – полгода не исполнилось – Lockheed L-1011-385-1 TriStar, вылетевший два часа назад из Нью-Йорка, собирался совершить запланированную посадку в аэропорту Майами, однако вынужден был уйти на второй круг из-за проблем с выпуском носовой стойки шасси. Проблема на самом деле была преодолима, но требовала некоторого времени на решение, поэтому самолёт направился в зону ожидания (на высоте 660 метров), а экипаж занялся вопросом стойки.
Ирония судьбы заключается в том, что причина в реальности была совершенно ерундовой (перегорела лампочка-индикатор, а сама стойка вышла и зафиксировалась без нареканий), и более того – экипаж об этом догадывался, подобное уже случалось ранее. Погода хорошая, топляка хватает, самолёт новый, экипаж опытный, проблема легко решаемая – ну что может пойти не так? Ребята включили автопилот и принялись разруливать вопрос: бортача послали посмотреть, что там происходит с самой стойкой, а сами принялись выкручивать лампочку, дабы проверить: фурычит или нет?
Вот тут-то и сработал синдром изнасилования на площади. КВС с праваком принялись выкручивать лампочку вдвоем, позабыв обо всём на свете (здесь напрашивается шутка, про то, сколько пилотов нужно чтобы выкрутить лампочку). В процессе, толкаясь в тесноте кабины, они ухитрились случайно отключить режим удержания заданной высоты, после чего (видимо, опершись на штурвал) начали плавное снижение, сами того не подозревая. На часах была почти полночь, на календаре – конец декабря, и в иллюминаторах царила темень, так что визуально снижение никак себя не проявило. Правда, у бортача пискнул сигнал о потере высоты – но сам-то бортач на месте отсутствовал, а остальные были слишком увлечены злосчастной лампочкой, чтобы переживать из-за такой ерунды.
От возни с лампочкой их смог отвлечь только вызов вышки Майами, дававшей добро на разворот. Правак с сожалением вернулся к управлению летадлой, и, привычно окинув взглядом приборы, резко позабыл и про стойку, и про лампочку: показания высотомера плавно приближались к нулю. На оставшиеся семь секунд звездой вечера стал высотомер, совершенно затмив собой лампочку. В 23:42 на скорости 365 км/ч лайнер рухнул в болото в тридцати километрах от аэропорта. Из 163 человек, находившихся на борту, выжило лишь 77.
Окончательно ламповый вопрос пришлось решать уже экспертам NTSB. Они установили, что стойка шасси вышла нормально и всё было не зря: если бы экипаж всё-таки справился с вывинчиванием, он бы убедился в верности своих предположений.
