Инцидент, о котором я вам сегодня расскажу, примечателен тем, что известно где, когда и почему убили жертву. Известно даже поимённо, кто присутствовал при этом, – но никто до сих пор так и не был осуждён.
Городишко Скидмор с населением в 450 человек, штат Миссури, США.
10 июля 1981 года. 
Из бара выходит упитанный мужчина средних лет с женой помоложе, они садятся в свой «Шеви». В тот же миг машину, будто в фильме ужасов, молча обступают около 40 человек.
Повисает абсолютная тишина, которую нарушает только щелчок зажигалки. Мужчина за рулём нагло прикуривает сигарету, обводя взглядом всех собравшихся, затягивается пару раз, медленно выпуская дым.
И вдруг будто из ниоткуда раздаётся выстрел...
Пуля попадает в шею владельцу «Шеви».
Он роняет сигарету, схватив рану руками и что-то угрожающе шипя толпе, когда с другой стороны звучит второй выстрел. Пуля попадет в район затылка, брызжет кровь.
Тело безвольно падает на руль, зажав сигналку, гудение которой будто бы трубило на весь Скидмор – «Умер Кен МакЭлрой!».
Сигналка гудела до тех пор, пока в машине не сел аккумулятор.
Приехавшие спустя два часа по вызову жены полицейские выясняют, что никто из жителей города не видел ничего, что могло бы вывести на убийцу. Сейчас вам станет понятно, почему.
Кен Рекс МакЭлрой родился в Оверленд-Парк, штат Канзас, в 1934 году в многодетной семье из 16 детей.
Тони и Мэйбл, его родители, были всегда нищими издольщиками, переезжающими из одного городка в другой, пока не обосновались в Скидморе.
Кен с детства отличался буйным нравом, в школе учился плохо (из-за дислексии он с трудом научился читать и писать), в 12 лет получил травму, чуть было не стоившую жизни: мальчик упал со стога сена вниз и разбил голову так сильно, что врачам пришлось ставить ему титановую платину вместо лобной кости.
Травма отбила и без того слабую мотивацию юного Кена к учёбе, и он бросил школу, поступив в «уличный университет» по факультету подросткового ультра-насилия со всеми вытекающими (с дополнительной подготовкой по издевательствам над животными, в частности, над енотами).
Возмужав, Кен обзавёлся оружием, личным адвокатом и званием самого главного отморозка всея Скидмора (450 человек населения, напомню).
К 25 годам стал воротилой теневого бизнеса, заправляя всем криминалом городка: торговля ворованным, продажа героина, подкуп полицейских за молчание.
Жители городка были небогатыми, чем МакЭлрой вовсю пользовался — легче было согласиться с его требованиями, чем потерять дом или коров с лошадьми, оставшись без средств к существованию. Дома он сжигал, скот угонял на продажу. Но это в крайнем случае.
Обычно хватало его излюбленного метода: он выслеживал свою жертву, в нужный момент нарушал её личное пространство, шипя жуткие и непотребные ругательства вперемешку с угрозами, если это не действовало – выставлял в лицо дуло дробовика. После этого человек предпочитал удалиться, но МакЭлрой ехал за ним и мог часами сидеть в своём «Шеви», смотря в упор своим зловещим, тяжёлым взглядом.
Несмотря на регулярные взносы в кассу местной полиции, Кен привлекался 22 раза, но каждый раз ему удавалось выйти сухим из воды при огромном количестве улик и свидетелей.
В числе его любимых хобби, помимо криминала и запугивания односельчан, числились также разведение охотничьих собак (для охоты на енотов, очевидно) и растление несовершеннолетних.
И если первых он холил и лелеял, то со вторыми дело обстояло куда хуже.
Девочкам до 15 лет в Скидморе нужно было быть настороже.
Первой жене МакЭлроя, Шэрон, было 15, ему около 20. Он регулярно избивал её, что не помешало Шэрон родить двоих детей. После второго ловелас к девушке охладел и нашёл 13-летнюю Салли из соседнего городка, осчастливившую его еще тремя отпрысками.
Кену вскоре наскучили Шэрон, Салли и семеро детей, и он нашел другую несовершеннолетнюю девушку, Элис Вуд.
Макэлрой переехал из отчего дома, чтобы быть с Элис, но эти отношения ничем не отличались от его предыдущих. Он оскорблял Элис словесно и физически, и, когда она родила сына, то переехала жить к своей матери и отчиму в Сент-Джозеф, соседний город от Скидмора.
Взбешенный отъездом Элис с его сыном, «счастливый муж и отец» позвонил домой и начал угрожать Элис и ее семье. Он сказал им, что едет забрать своего сына, и если кто-нибудь попытается остановить его, он убьет их.
Отчим Элис не побоялся и ответил навязчивому зятьку в его же тоне. Зятёк подъехал к дому и выстрелил ему в ногу через окно в гостиной.
МакЭлроя арестовали по обвинению в нападении, но отчиму Элис нужно было дать показания. Чтобы помешать ему сделать это, злодей продолжил свою обычную тактику запугивания – он сказал ему, что убьет всю его семью, если он даст показания, преследовал его и часами сидел возле его дома.
Элис в конце концов вернулась к мужу, но счастье длилось недолго: на горизонте замаячила новая девушка. Трина МакКлауд, 12 лет от роду («жениху» около 35) переехала к МакЭлрою, в 14 родила ему первого ребёнка. Жили они дружной семьёй, пока Трина и Элис, измученные постоянным страхом перед общим мужем, не сбежали с детьми к родителям Трины.
Излишне говорить, что покинутый многоженец был взбешён. Доехав до родителей Трины, он жестоко избил беглянок, затолкал их с детьми в машину и сжёг дом МакКлаудов дотла.
Травмы, полученные Триной, привели её в больницу, где лечащий доктор в ужасе позвонил в службу опеки (Трине было чуть больше 15, напоминаю).
Так Трина и её сын были изъяты отовсюду и отправлены в приёмную семью.
Параллельно МакЭлроя судят по нескольким статьям – поджог, изнасилование и незаконное хранение оружия. Виртуозный адвокат затягивает дело, и за это время Трина, оправившася от побоев, успевает заскучать в приличной приёмной семье и…
…возвращается на ферму любимого, отзывает показания об изнасиловании (а родители в поджоге) и становится его верной подругой по насилию. Настолько верной, что будет единственной свидетельницей в деле о его убийстве. Но об этом позже.
Именно с Триной в 1976 году МакЭлрой совершает очередное не поддающееся осмыслению деяние.
Во время перебранки с соседом Генри Ромэйном он вскинул свой извечный дробовик и выстрелил по-соседски в живот. Генри выжил, а дело каким-то чудом приняло оборот в суде, но наш реднековский эскобар ничуть не потерялся, развернув целую кампанию по запугиванию, террору и неприкрытому подкупу судей и присяжных.
В итоге, кропотливая работа принесла результаты: суд оправдал МакЭлроя, ведь он как добропорядочный гражданин действовал в целях самообороны.
Жители города поняли, что ждать им от правосудия нечего и решили взять дело в свои руки.
на фото Генри Ромэйн
Финальным аккордом макэлроевской песни о жестокости и насилии стал случай с Эрнестом «Бо» Боуэнкампом, владельцем лавки.
Одна из дочерей МакЭлроя повадилась воровать из лавки 72-летнего Бо, чего спускать он не хотел. Поймав девчонку с поличным весной 1981-го года, старик сдал её полиции, на что от заботливого "яжотец" поступил незамедлительный ответ — МакЭлрой разгромил лавку старика, а самого пригрозил убить, из-за чего Бо с женой был вынужден прятаться по домам у горожан, опасаясь поджога дома.
В июле Боуэнкамп всё-таки отважился вернуться в лавку и начал её восстанавливать после погрома. Вызвал мастера по починке холодильников, сам разгружал товар, когда притормозил тот самый «Шеви».
Выпрыгнувший МакЭлрой без долгих прелюдий выстрелил в старика из дробовика, попав в шею.
Старик выжил, завели дело, но МакЭлрой вышел под залог, а судебный процесс снова принимало уже знакомый оборот о самообороне - неадекватный старик сам набросился на 120-киллграммового увальня с ножом.
Ранним утром 10 июля 1981 года Бо мирно отдыхал в баре, когда туда ворвался разъяренный МакЭлрой и едва не «завершил начатое». Именно так он и проговаривал, вколачивая старика в пол.
на фото Эрнест «Бо» Боуэнкамп
Тут уже жители не выдержали и немедленно... собрались в местном зале для совещаний, решая, что ж делать с этим чудовищем, которое не даёт им жизни столько лет.
Шериф тоже присутствовал в начале собрания, посоветовав жителям Скидмора выставить патрули, чтоб охранять своих дочерей и имущество.
Затем шериф ушёл, и что обсуждалось далее — остаётся тайной.
Но, так или иначе, МакЭлрой тут же прознал про собрание по его поводу и нагленько вернулся в город с Триной, полностью уверенный в том, что эти тупые слабаки ничего не решатся ему сделать. Посидел с ней в баре, пока собрание не закончилось. 
Со слов Трины, стрелявшими были Дел Клемент, владелец бара, и Гэри Доулинг, фермер. Клемент долго страдал от прессинга МакЭлроя: тот расстреливал лошадей семьи Клемент, на пикапе уничтожал поля, бесчинствовал в его баре — на протяжении многих-многих лет.
Приехавшие федералы разводили руками. Никто, кроме верной жены и сообщницы Трины, ничего не видел и не знал. Правосудие снова забуксовало.
Трина не потерялась и, оставшись без цента с тремя детьми на руках, начала тяжбу со всеми — с шерифом, мэром, Делом Клементом, требуя 5 млн. доляров за причинённый ущерб.
В итоге ей выплатили 30к, и она свалила из Скидмора, уже в 1983 году удачно выйдя замуж и прожив счастливую жизнь до 2012 года. Дети, внуки и друзья вспоминали её как отзывчивого, доброго и заботливого человека.
Дел Клемент после свершившегося спился и через несколько лет умер от цирроза. Многие жители из тех 40, окруживших «Шеви», уехали их Скидмора или спились.
Сейчас Скидмор почти вымер.
Ведь для нормального человека насилие и, тем более, убийство — это противоестественно, даже если оно совершается из «благородных» побуждений. Чем и пользуются монстры вроде МакЭлроя.
Так что в этой истории нет победивших и проигравших. Только безысходность и тлен крошечного городка, в котором на протяжении многих лет бушевали шекспировские страсти.
P.S. Эта история послужила основой для одной из песен группы UFO с их альбома 1983 года.
"Среди бела дня" - американский драматический триллер 1991 года, снятый для телевидения, о жизни Кена МакЭлроя.
МакЭлрой был беллетризован как персонаж Лен Роуэн, которого сыграл Брайан Деннехи. 
