История порой подкидывает исследователю эпизоды, которые мало укладываются в скучное построение причинно-следственных связей, делая предмет очень ярким, почти детективным, с самыми нежданными поворотами. Вроде бы идёт один процесс, начинается серое скучное событие, которое никогда не оставит следа… вдруг раз — получается совсем другое, меняющее целую эпоху. Именно так произошло с немецким алхимиком Иоганном Фридрихом Бёттгером (1672-1719).
Конец XVII века. Начинают необратимую поступь к вершинам естественные науки, самой притягательной дисциплиной становится медицина. Средневековая алхимия стремительно теряет свои позиции в среде образованных людей, её магия рассеялась после нескольких поколений усилий найти «философский камень». Эпитет «алхимик» стал нечестивым почти во всех слоях общества, церковь празднует победу.
Именно в эти времена любознательный и способный юноша по имени Иоганн Фридрих Бёттгер решает своё будущее. По настоянию родителей поступает в 16-тилетнем возрасте в ученики к известному берлинскому аптекарю Цорну. Очень быстро обзаводится многочисленными друзьями из университетской среды Лейпцига, Эрфурта, Кёльна и Гейдельберга. Через пару лет молодой ученик аптекаря уже состоит в корреспонденции с полусотней берлинцев, постигающих науки по всей Европе.
Однако его жизненные и профессиональные ориентиры полностью сбиваются. Оставаясь старательным лаборантом-фармацевтом главной аптеки города, изучает больше… неправильные книги. Иоганна всё меньше интересует медицина, его каморка завалена трудами по алхимии и оккультным наукам, которые он скупает где только можно, даже с Балкан присылают некоторые трактаты.
Ученик аптекаря вполне состоятелен, в Берлине о нём говорят как о самом большом специалисте в нумизматике, изготовлению денег, эксперте по фальшивомонетничеству. Это семейное, дед Бёттгера был знаменитым ювелиром, консультировал почти все монетные дворы Германии. Как и отец, ставший финансовым чиновником при курфюрсте Саксонии.
Учитель Цорн, весьма почтенный гражданин и член магистрата, пришёл в ужас от новых увлечений Иоганна. Занятия алхимией по-прежнему считались наказуемым деянием в рамках церковного законодательства. Но мягкий нрав и таланты молодого ученика сдерживают позывы пожаловаться на него. Тем более эксперименты в некоторых «алхимических опытах» приносят прибыль, Иоганн изобретает полезные для аптекарского дела порошки и мази.
Ученик организовывает собственную лабораторию, всё реже появляется у Цорна. Когда возмущенный старик попытался серьёзно потолковать с молодым алхимиком, тот заносчиво сообщает: ему известна точная формула получения золота из свинца. Ей поделился один странствующий грек, которого Иоганн едва живого выловил из Шпрее. В благодарность «утопленник» сообщил рецептуру «особой жидкости», которую следует добавлять в расплав свинца и нескольких других металлов.
Получить эту самую главную жидкость молодой алхимик пытался почти целый год, но безуспешно. Это стало навязчивой идеей, да и несчастье пришло со стороны, откуда не ждал. По хмельному делу аптекарь Цорн проговорился в таверне, что его ученик скоро станет богачом, ему едва-едва осталось до составления точной рецептуры превращения свинца в жёлтый металл, показав в качестве доказательства какой-то кусочек блестящего сплава, очень напоминавший золото.
Слухи об алхимических успехах ученика аптекаря, который и без того был известен берлинцам своими талантами, мгновенно облетели город. Подозрительно быстро достигли самого короля Пруссии Фридриха I. Тот послал солдат, чтобы доставить пред свои алчные очи столь талантливого алхимика. Но Иоганна кто-то предупредил, он собрал книги и лабораторное оборудование — ударился в бега, вынырнув через несколько дней на родине, в землях курфюрста Саксонии.
Однако слухи летели впереди его наёмной повозки, Фридрих-Август I (бывший тогда и польским королем под именем Август II) уже выдал соответствующее распоряжение: со всем бережением встретить и препроводить беглого алхимика в Дрезден. Ну очень нуждался в деньгах… Иоганна, едва успевшего обнять матушку и сестёр, взяли под белые рученьки и отправили в хороший уютный домик на окраине столицы.
Там в подвале его ожидала… прекрасно оборудованная лаборатория. По всей видимости, Фридрих-Август давненько пытался найти специалистов по изготовлению золота из других металлов, но тоже не преуспел. Иоганну Бёттгеру новое рабочее место очень понравилось, с большим энтузиазмом он взялся смешивать разные компоненты, запекал и плавил, варил и остужал. Но шли месяцы, ничего толкового не выходило, а курфюрст поторапливал всё более нетерпеливым голосом.
