Слепые «слухачи» узнавали о приближении немецких бомбардировщиков к городу задолго до того, как те оказывались в зоне видимости. По звуку двигателей они могли определить тип и марку самолетов, а порой и их примерное количество.
«Слухач» красноармеец В. Алексеев на боевом посту -Л. Бернштейнен
8 сентября 1941 года немецкие войска замкнули кольцо окружения вокруг Ленинграда по суше. Началась страшная 872-дневная блокада второго по важности города Советского Союза.
Люфтваффе немедленно подвергли Ленинград массированным бомбардировкам, и на защиту горожан, жилых кварталов и многочисленных памятников архитектуры были брошены все имевшиеся в наличии силы и средства ПВО. Именно тогда впервые в военной истории России в схватку с вражескими самолетами вступили особые незрячие бойцы.
Уникальный слух
Наряду с радарами основным средством обнаружения вражеской авиации были так называемые звукоуловители. Эти громоздкие конструкции состояли из систем труб различного размера, которые позволяли услышать гул приближающихся вражеских самолетов на большом удалении.
Слушали этот гул специально подобранные для этого военнослужащие – «слухачи». Расчеты звукоуловителей вращали установку так, чтобы звук в ушах специалиста был одинаковой силы. Обнаружив приближение противника, он немедленно предупреждал товарищей, после чего свет многочисленных прожекторов устремлялся в небо в поисках целей, а зенитные орудия приводились в боевую готовность.
Звукоулавливающая установка -Александр Устинов/Sputnik
К сожалению, эффективность работы первых «слухачей» оставляла желать лучшего, и в конце 1941 года командование силами ПВО решилось на смелый шаг – привлечь к обороне города слепых. Ведь для обнаружения вражеской авиации требовался не просто отличный, а уникальный слух, коим они и обладали.
К началу 1942 года в городе оставалось чуть больше трех сотен незрячих. Многие из них работали в специальных мастерских, где изготавливали маскировочные сети для зданий, рукавицы для солдат или тапочки для раненых. Другие поднимали боевой дух военнослужащих, выступая перед ними в составе музыкальных коллективов.
Отбор в ряды «слухачей» был жестким. Сразу отсеяли женщин, поскольку эта служба требовала большой физической выносливости. Медицинскую комиссию прошли 30 человек, 20 из которых попали на специальные обучающие курсы. В конечном итоге 12 мужчин, обладавших самым отменным слухом, были отобраны в «слухачи» и распределены между зенитно-артиллерийскими полками.
Слепые герои
Новым бойцам-акустикам, которые еще вчера настраивали пианино или виртуозно играли на баяне, пришлось выносить тяжелейшие нагрузки в ходе многочасового дежурства. Нередко они должны были услышать гул самолетов через артиллерийскую канонаду во время обстрелов города.
Переживший блокаду писатель и поэт Семен Бытовой ярко описал подвиг слепых «слухачей» в своей повести «Ленинградская баллада» в 1974 году: «Сняв свои шапки-ушанки и надев кожаные шлемы, закрывавшие почти все лицо, слухачи откинулись на спинку сиденья и, упираясь затылком в обтянутые гладкой кожей подголовники, принялись крутить маховички, отчего медленно и настороженно стали поворачиваться рупоры. В воздухе полно было различных звуков, создававших сплошной шум, к нему время от времени примешивались то отдаленная пулеметная дробь, то свист снаряда или густой шлепающий разрыв мины…»
«Такой поиск в воздухе длился по многу часов подряд, а то и всю ночь, и все это время надо было поворачивать рупоры и держать в одном положении голову, – писал Бытовой. – От напряжения начинало страшно ломить в висках, а шейные позвонки, казалось, вот-вот хрустнут. Требовалось невероятное усилие, собранность, выдержка, чтобы выслушивать небо, где в любую минуту мог возникнуть подозрительный звук».
Незрячие защитники сразу же продемонстрировали свою высокую эффективность. Они слышали вражескую авиацию задолго до ее приближения к линии фронта. В городе еще было тихо, а «слухачи» уже сообщали о грозящей ему опасности. Они могли определить тип и марку приближающихся немецких самолетов, а иногда и приблизительное количество находившихся в группе машин.
Среди особых бойцов не обошлось без потерь. Аверкий Никонов погиб на боевом посту в феврале 1942 года, а демобилизованный летом того же года по состоянию здоровья Василий Цыпленков вскоре скончался от дистрофии.
Однако остальные слепые «слухачи» смогли дожить до столь долгожданного снятия блокады Ленинграда в 1944 году. После окончательной победы, отмеченные многочисленными наградами за спасение жизней тысяч людей и сохранение сотен памятников культурного наследия, они вновь вернулись к своим мирным профессиям.
