В СССР были самые лучшие и самые доступные по цене гостиницы. И отели Европы и США не годились им и в подметки. Так трубили советские СМИ, вешая лапшу на уши. А большинство советских граждан никогда не бывали дальше своего областного центра. На самом деле гостиницы Союза совершенно не были рассчитаны на предоставление хоть какого-то сносного сервиса.
Плановая экономика, господствовавшая в СССР, исключала здоровую конкуренцию. Поэтому предприятия монополисты абсолютно не переживали о том, что думает и чувствует клиент. Куда он денется, ведь выбора нет. Везде, от Калининграда до Находки ждет его одно и то же.
Типичный холл советской гостиницы со стойкой администратора
У стойки администратора гостя всегда встречала стандартная табличка «Мест нет». Все хорошо знали, что она ровным счетом ничего не означает. Ведь места почти всегда были. Однако получить их можно было за определенную мзду или по чьей-то протекции. Обойтись без взяток и связей могли лишь те, кто пользовался «бронью». К ним относились командировочные, спортсмены, артисты или иностранцы.
Проблему с номером для рядового гражданина мог решить презент — пачка хорошего чая, шоколадка, бутылка коньяка. Решить вопрос могла и некоторая сумма, которая проходила мимо кассы и оседала в карманах администрации. Требовать и спорить было бесполезно — строптивые товарищи наталкивались на каменные лица работников гостиничной индустрии и отправлялись ночевать на вокзал.
Суровые реалии гостиничного сервиса
После того как главный бастион — стойка администратора — оказывался взят, постояльцу выдавали ключ с массивным деревянным брелоком в виде груши. Он был нужен чтобы гость, боже упаси, не забрал с собой ключ, покидая заведение. Эту деревяшку нужно было оставлять на стойке администратора. 
Легендарный брелок-груша
Переступив порог номера, гость не мог полноценно расслабиться и отдохнуть в свое удовольствие. Он тут же попадал под действие многочисленных правил, ограничивающих его буквально во всем. Но хуже всего было то, что счастливых постояльцев двухкомнатных полулюксов и обычных двухкоечных номеров могли в любой момент «уплотнить» другим жильцом. Разумеется, никто не спрашивал, желает ли человек, чтобы к нему подселили незнакомца.
Одно радовало, что в номер не могли поселить постояльца другого пола. Хотя это с какой стороны посмотреть. Половой вопрос вообще решался в гостиницах очень своеобразно. Мужчину и женщину могли поселить в один номер только при наличии штампа о браке в паспорте. Если в номер приходила девушка, то она должна была покинуть его до 23.00. Впрочем, это касалось и любого другого посетителя. 
Стандартный номер советской гостиницы
За соблюдением этого правила бдительно следили дежурные по этажу. Обычно это были грузные и хамовитые дамы бальзаковского возраста. Они вполне могли ворваться среди ночи в чужой номер, чтобы уличить постояльца в нарушении распорядка, а то и в разврате. Конечно же, при этом дежурная без колебаний использовала собственный дубликат ключа.
Остается добавить, что в гостиничных номерах было запрещено все, что только можно. Нельзя было шуметь, распивать алкогольные напитки, играть на музыкальных инструментах, а иногда даже есть. Правила были растиражированы повсюду, вместе с описью нехитрого убранства номера, о котором стоит упомянуть отдельно.
Непередаваемая атмосфера «совка»
В СССР всегда было непросто обзавестись хорошей мебелью. Большинство граждан довольствовались уродливыми поделками отечественной промышленности. Но если у людей был небольшой шанс найти что-то минимально отталкивающее, а иногда даже сносную продукцию из ГДР или Польши, то гостиничные номера обставляли стандартными «монстрами» из дешевого ДСП.
В хороших номерах были телевизоры
Именно этот непередаваемо убогий стиль и стал причиной того, что до сих пор многие, заставшие СССР, используют выражение «как в гостинице», когда хотят описать полное отсутствие уюта и эстетики в интерьере. Но этого было мало — почти все, что находилось в номерах, было повреждено или сломано.
Кровати щеголяли продавленными и вонючими матрацами, стулья были кривыми и шаткими, а кресла и диваны — отвратительно засаленными. Если на стенах были бра, то как минимум одно из них не работало. А если номер комплектовался вентилятором, то тот непременно искрил или вонял горелой проводкой.
Удобств в стандартных номерах не было — максимум умывальник. Душ и туалет располагались на этаже и были общими для нескольких номеров. В дорогих люксах с собственными санузлами почти всегда отсутствовала горячая вода, а бачок и смесители непременно протекали.
Очень неплохой двухместный номер.Как говорится — «В тесноте…»
Ненавязчивый советский сервис
О таких естественных сегодня мелочах как мыло, шампунь и зубная паста в номерах никто тогда не слыхал, а полотенце часто выдавали одно на двоих и то вафельное. «Приятным» бонусом могли оказаться тараканы, а в худшем случае даже клопы. Дезинсекцией никто серьезно не занимался. Если клопы появлялись в какой-то гостинице, то ей было суждено носить статус «клоповника» постоянно.
В большинстве гостиниц СССР были кафе или даже рестораны. Увы, их меню не отличалось разнообразием, а пища качеством. Котлеты из хлеба, гречневая каша, картошка пюре, серые бумажные сосиски, жиденький борщ или щи и стандартный компот из сухофруктов — вот что можно было выбрать в гостиничном общепите. При этом часто оказывалось, что какой-то позиции уже нет в наличии, что еще сильнее ограничивало скромный выбор.
Обслуживание было также вполне «столовским» — посуду за собой нужно было убирать самостоятельно. Да, посуда была самая дешевая и не всегда целая. Никого не удивляла и сомнительная чистота тарелок, чашек и столовых приборов. Вообще, граждане советской страны не роптали, когда в кофе плавали кружки жира от супа, а в борще попадались чаинки.
Гостиницы «для людей»
Мы описали обычные гостиницы, доступные простым смертным, но были еще и особые — «цековские», для работников партийного аппарата, и «Интуристы» — для зарубежных гостей. Это были заведения совсем из другого мира, где администраторы улыбались, а меню в ресторане занимало 2-3 страницы. Хотя даже лучшие рестораны при «цековских» гостиницах всегда проигрывали рядовым американским. 
Номер «люкс» в гостинице «Москва»
В «особых» гостиницах посетители любого пола могли запросто оставаться после 23.00 и даже на ночевку. Более того, по просьбе гостя администратор мог сам позаботиться о том, чтобы в номер к уважаемому человеку прислали девушек из местного «дома моделей». Во многих таких гостиницах были даже собственные магазины с дефицитными товарами, в том числе элитным импортным алкоголем и сигаретами.
Гостиницы «Интурист» вообще можно было считать «государством в государстве». Они считались режимными объектами и работали там далеко не случайные люди. Почти все сотрудники «Интуристов» были внештатными или даже штатными сотрудниками КГБ и следили за постояльцами и их гостями. В 70-х и 80-х годах в гостиницах этой сети беспрепятственно работали фарцовщики и валютные проститутки, которых крышевали советские спецслужбы. 
Напоследок стоит сказать, что, несмотря на глобальные изменения в гостиничном бизнесе, атмосфера «совка», как ни странно, еще витает в номерах и коридорах. Очевидно, нужно вырасти не одно поколение, чтобы она полностью улетучилась. Этому успешно препятствуют власти — не так давно российские гостиницы, как в былые времена, обязали отчитываться «наверх» о заселении пар, не связанных узами официального брака. Ничего не напоминает?
