В 1972 году Гербертом Маллином овладела тревога, граничащая с паникой. 25-летний парень был убежден, что север штата Калифорния, где он жил, вот-вот превратит в руины разрушительное землетрясение. А еще Герберт верил, что предотвратить катастрофу по силам только ему. По крайней мере, именно так твердили голоса у него в голове.
Герберт Маллин
Краткое описание детства Герберта Маллина совсем не похоже на типичные биографии маньяков, которые так любят мусолить в тру-крайм сериалах. Он родился 18 апреля 1947 года и вырос в заботливой семье в калифорнийском городе Салинас. В старшей школе учителя отнесли его к подросткам, которые «с большой вероятностью преуспеют после выпуска». Он играл в футбол и встречался с красивой девушкой.
Но путь к счастливой жизни перечеркнула трагедия — вскоре после выпускного в 1965-м друг Герберта Дин Ричардсон погиб в автомобильной аварии. Справиться с утратой Маллин так и не смог. Он возвел в подвале святилище в честь Дина и зарылся в эзотерические труды по реинкарнации. Тогда же проявились первые признаки психического расстройства. Парень добровольно лег в больницу и провел там полтора месяца, но врачам так и не удалось вернуть ему душевное равновесие.
Впрочем, на тот момент состояние Маллина было еще не таким тяжелым — он без проблем зачислился в колледж и осенью того же 1965-го начал учебу на инженера. По словам самого парня, в следующем семестре знакомые дали ему попробовать марихуану. Еще через несколько месяцев Маллин впервые принял ЛСД. Потом он утверждал, что наркотики нанесли его мозгу непоправимый ущерб.
Известные факты о его жизни в те годы мало чем отличаются от истории обычного молодого парня в Штатах во второй половине 1960-х: увлекался восточными религиозными учениями и философией, протестовал против войны во Вьетнаме и даже зарегистрировался в качестве сознательного отказника. Тогда Маллин казался скорее типичным фанатом «битлов» или Grateful Dead, чем предтечей Ричарда Рамиреса.
Но болезнь прогрессировала — Герб отчислился из колледжа, разорвал помолвку, начал агрессивно вести себя со знакомыми. Врачи давали неутешительные прогнозы. Вскоре у него диагностировали шизофрению. В начале 1970-х Маллин зациклился на дате своего рождения, которая совпала с датой разрушительного землетрясения в Сан-Франциско в 1906-м. Видимо, именно из-за этого, прочитав где-то, что в начале 1973-го Калифорнию могут ждать новые подземные толчки, он уверовал в свою особую роль. Голоса в голове говорили, что он должен принести жертву, чтобы умиротворить силы природы. Жизнь уже помотала Маллина: он провел какое-то время с бродягами в халупе в Сан-Франциско, сменил несколько работ и в конце концов вернулся к родителям. А еще он перестал принимать лекарства.
Позже Маллин объяснял, что «люди во все времена защищали свои континенты от катаклизмов, совершая убийства», и что «маленькая природная катастрофа помогает избежать крупной катастрофы». По логике Маллина, в конце 1960-х землетрясение не грозило Сан-Франциско из-за войны во Вьетнаме, где американские солдаты с лихвой выполняли план по «маленьким катастрофам». Но в 1972-м США вывели большую часть войск. В глазах Герба после этого риск катаклизма многократно повысился.
Первую жертву богам природы Маллин принес 13 октября того же 1972-го. Жертвой стал голосовавший на обочине бродяга. Маллин разнес ему голову битой. Позже он объяснил, что мужик оказался воплощением пророка Ионы и через телепатическую связь попросил Маллина убить его, чтобы никому больше не пришлось страдать.
Несколько дней спустя Маллин зарезал и расчленил студентку-автостопщицу, а ее останки разбросал вдоль дороги. В начале ноября парень зашел в церковь, чтобы исповедаться. Там ему показалось, что священник тоже вызвался умереть. Маллин напал на него с ножом прямо в исповедальне. Священник истек кровью.
В момент просветления Маллин решил зачислиться в морпехи. Но там ему отказали, узнав о психическом расстройстве и проблемах с наркотиками. В начале 1973 года никакого землетрясения не случилось. Маллин воспринял это как доказательство того, что действительно предотвращает катастрофу, убивая людей. 25 января он ворвался к школьному приятелю и застрелил его и его жену. В тот же день он убил еще одну женщину и двух ее сыновей. Как и раньше, Маллину казалось, что жертвы вступили с ним в телепатический контакт и дали понять, что не возражают против смерти.
6 февраля слонявшийся без дела Маллин заметил в парке четырех подростков, занимавшихся кемпингом в запрещенной зоне. Выдав себя за рейнджера, он сказал детишкам, чтобы те проваливали. Когда те отказались, он выхватил пистолет и убил их всех. Еще через неделю Маллин средь бела дня подъехал к чужому участку и застрелил хозяина прямо на подъездной дорожке, сел в машину и уехал. Сосед записал номера — они и вывели на Маллина. При аресте тот сдался без сопротивления.
Снимок Герберта Маллина в тюрьме за несколько месяцев до смерти
На суде Маллин не стал отрицать, что совершил убийства. В свое оправдание он рассказал о голосах в голове и о нависшей над Сан-Франциско угрозе. Его признали достаточно здоровым, чтобы понести наказание, и приговорили к пожизненному сроку. В тюрьме у Маллина сложились странные отношения с другим серийным убийцей Эдом Кемпером (тем самым, из финчеровского «Охотника за разумом»). Кемпер невзлюбил Маллина, поскольку считал, что тот убивал «без повода». По словам Кемпера, Маллин часто пытался петь, когда другие заключенные смотрели телик. Тогда Эд начал брызгать на Маллина водой, чтобы отучить его от этой привычки. Если Маллин вел себя хорошо, Кемпер давал ему арахис. В конце концов Эд проникся к собрату-серийнику сочувствием. Он считал, что Маллину испортили жизнь психиатры. Умер Маллин в 2022 году от естественных причин.
Копаясь в биографии Герба Маллина, журналисты обратили внимание на курьезное совпадение: через восемь дней после его ареста Калифорнию сотрясло землетрясение. Оно стало сильнейшим за 1973 год на всей материковой территории Штатов.
