Само решение придумали не в Японии. Наружные зеркала на передних крыльях появились в 50-х у части британских машин, а в Японию приехали вместе с лицензионной сборкой: Nissan собирал Austin A40 Somerset, Isuzu - Hillman Minx, и обе английские модели уже носили зеркала на крыльях.
Требование иметь зеркало записали в правила в самом начале 50-х, но ни количество, ни место установки там не оговаривались.
Сначала хватало одного зеркала, со стороны водителя, и на снимках тех лет у японских седанов на правом крыле торчит только одно. Пару, левое и правое, потребовали с 1962 года.
Решали не законы, а чиновники
Строчки "зеркало должно стоять на крыле" в японских правилах не было никогда. В министерстве транспорта считали дверное зеркало опаснее: чтобы в него посмотреть, водитель уводит взгляд слишком далеко в сторону.
Машины с дверными зеркалами просто перестали пропускать - ни разрешения на выпуск модели, ни отметки на техосмотре. Формально всё чисто, а результат такой же, как от прямого запрета.
Исключение сделали для грузовиков и фургонов без капота: там кабина стоит прямо над передними колёсами, и зеркало на двери оказывается почти в том же месте.
Не запрещалось и другое - навесить дверное зеркало вдобавок к крыльевым. Этим пользовались уличные гонщики, у которых на одной машине уживались заводские зеркала на крыльях и купленные отдельно на дверях.
Что это давало за рулём
Смотреть в крыльевое зеркало можно, не отрываясь от дороги: и зеркало, и полоса впереди умещаются в один взгляд. Шея при этом не работает совсем, поэтому за долгую смену водитель устаёт меньше.
Заодно зеркало служит меткой: по нему видно, где сейчас идёт переднее колесо. Второе достоинство чувствуется в переулках. По ширине такая пара зеркал укладывается в габарит самой машины, поэтому в Японии до сих пор говорят: прошло крыло - пройдёт и вся машина.
Складывать ничего не надо, а в тесном дворе никто не свернёт зеркало плечом.
Расплата тоже понятная. Стекло далеко от глаз, картинка в нём мелкая, разглядеть детали труднее, а с возрастом это чувствуется сильнее.
Есть и претензия наоборот: зеркала постоянно маячат перед носом, и с непривычки человек тонет в лишней информации.
Не дотянуться до них и в дождь, протереть стекло с водительского места нельзя. У первого Nissan Leopard часть версий получала крыльевое зеркало с собственным стеклоочистителем.
Как зеркала стали помехой для торговли
Каждую импортную машину перед продажей в Японии приходилось переделывать. Капоты к концу 70-х стали низкими, и зеркало теперь приходилось поднимать на длинной стойке, которая портила всю внешность.
Европейцы и американцы называли это скрытым барьером для импорта, и примерно с 1977 года дверные зеркала разрешили - но только привозным машинам. Дальше вышло неловко. Иностранцу можно, японцу нельзя, причём на одних и тех же улицах.
Isuzu как раз готовила к выпуску Piazza - купе по эскизу Джорджетто Джуджаро, с гладкими боками, у которых убрали все выступы и стыки. Компания попыталась получить одобрение с дверными зеркалами, но получила указание сверху и переделала машину под крыльевые.
Рисовать их пришлось самому Джуджаро. Десятки моделей за плечами, а зеркало на крыле итальянец чертил первый раз в жизни.
Как запрет отменили
Дальше возмутились уже в самой Японии: поблажку получили только привозные машины, а своим по-прежнему было нельзя. Весной 1983 года министерство разослало по своим отделениям разъяснение, где разрешено ставить наружные зеркала, и дверные оказались законными.
Открыл счёт Nissan Pulsar EXA: в мае у него появилась версия с зеркалами на дверях, первая среди японских машин с капотом. В том же месяце дверные зеркала получила и многострадальная Piazza.
К середине 80-х крыльевые почти исчезли из прайс-листов. Обходились они недёшево: под такое зеркало приходилось считать и штамповать своё крыло. А на вывоз в Европу и Америку машины и так собирали с дверными, и держать ради внутреннего рынка второй комплект деталей стало незачем.
Через год после отмены запрета обнаружилась и обратная сторона. Дверные зеркала торчат в стороны, а японские улицы и парковки шире не стали. На Nissan Laurel появились первые в мире зеркала, которые складывались кнопкой из салона, - придумали их как раз потому, что новые зеркала начали цеплять всё подряд.
Переучивались водители тяжело. У Skyline седьмого поколения в списке опций был асимметричный комплект: справа от водителя дверное зеркало, слева на крыле - привычное старое.
Продержалось это чудо около года, покупателям такая машина казалась просто кривой. Дольше всех крыльевые зеркала держались в опциях дорогих седанов - Toyota Celsior, Nissan Cima, Toyota Century.
Почему такси остались при своих
В токийской компании "Дайва" из 649 машин 563 ездят с зеркалами на крыльях. Оставшиеся - это Prius и Alphard, обычные модели, переделанные под работу с пассажирами.
У таксомоторных версий Crown и Comfort электрическое дверное зеркало значилось в опциях, но из 3000 машин, проданных таксопаркам за год, эту опцию не выбрал почти никто.
Причины называют разные. В парках зеркала унифицируют, чтобы любой водитель садился в любую машину и не переучивался.
Сами таксисты, которые в свободное время ездят на собственных автомобилях с дверными зеркалами, на работе выбирают крыльевые и считают их безопаснее. А ещё пассажир на переднем сиденье просто закрывает собой дверное зеркало.
Есть и совсем неочевидный довод, который приводят в самой Toyota. Когда водитель поворачивает голову к дверному зеркалу, сидящему рядом человеку кажется, что смотрят на него.
В представительских машинах с шофёром то же самое чувствует пассажир сзади: поворот головы читается как попытка прислушаться к разговору. Крыльевое зеркало снимает вопрос, взгляд водителя так и остаётся направленным вперёд.
Когда Toyota проектировала нынешний JPN Taxi, дверные зеркала рассматривали всерьёз. Отказались после разговоров с таксистами: те попросили оставить как было.
Машину выпустили в 2017 году, и сегодня это единственная новая японская модель с зеркалами на крыльях. Убеждены в их пользе не все. В дверное зеркало видно заметно больше, а Volvo, которая помешана на безопасности сильнее всех в мире, крыльевых не ставила никогда.
Так что дело тут во многом в привычке, а для таксиста ещё и в знаке профессии. Вернуть зеркала на крыло на современной машине мешает не закон, а конструкция: там, где раньше стояла стойка, теперь тонкий металл, рассчитанный смяться при наезде на пешехода.
У Nissan Cedric крыло переделали именно по этой причине в 2009 году, и крыльевые зеркала на нём исчезли не по решению маркетологов - их стало не на чем держать.
