Франция обожала его до безумия, называя просто и по-свойски — «Бебель». Его фамилия стала поводом для бесконечных каламбуров, а в Советском Союзе он был, пожалуй, самым родным из всех иностранных артистов. Даже безупречный Ален Делон мерк на фоне этой харизматичной, «неправильной» внешности со сломанным носом.
Бельмондо воплощал на экране образ идеального мужчины: рыцаря, лишенного пафоса, Дон Кихота, который не сражается с ветряными мельницами, и Гамлета, не склонного к бесконечным сомнениям. Он был настоящим, живым, без лишней экранной тягомотины.
Его путь к славе был таким же дерзким, как и его герои. Сын знаменитого скульптора, он рос с горячей итальянской кровью, сочетая в себе бунтарский дух и природное обаяние. В семнадцать лет он сбежал из дома с бродячей труппой, пробовал себя в скульптуре, но в итоге нашел отдушину в боксе. Этот опыт «уличного бойца» позже станет его визитной карточкой в кино, где он с легкостью раскидывал врагов, играя крутых полицейских или авантюристов.
Интересно, что в детстве Жан-Поль был настолько ангельски хорош собой, что отец лепил с него фигурки амурчиков для парижских фонтанов. Но годы и боксерский ринг превратили это лицо в нечто более характерное и запоминающееся. Когда он поступал в Парижскую консерваторию, один из преподавателей в сердцах бросил: «С такой рожей ты никогда не сможешь обнимать женщину на сцене, зритель не вынесет!». Педагог явно не оценил потенциал своего самого недисциплинированного и хулиганистого студента, который вечно прогуливал занятия в компании Анни Жирардо.
Жизнь доказала обратное: Бельмондо стал кумиром миллионов, а его девиз «Без женщин я — ничто!» был не просто красивой фразой. Он искренне восхищался своими партнершами — от Брижит Бардо и Софи Лорен до Роми Шнайдер. Каждая из них вызывала у него неподдельный трепет, и, глядя на то, как он смотрел на них в кадре, в это невозможно было не поверить. Он был не просто актером, он был стихией, в которую невозможно было не влюбиться.
