«Иисус превратил воду в вино, а я превратил её в бухлишко».
Всем нравилась его густая борода, прочный джинсовый комбинезон, незаменимая шляпа и грубый юмор, изрядно приправленный ненормативной лексикой. Марвин «Попкорн» Саттон был последним нелегальным самогонщиком Армерики, как он часто утверждал.
Это история началась в октябре 1946 года в Северной Каролине, в день, когда на свет появился Марвин Саттон. Жить ему пришлось в окружении гор Great Smoky Mountains, в округе Cocke, где самогоноварением жители занимались всю свою сознательную жизнь. Для большинства семей это, без преувеличения, был вопрос выживания. Правда со временем это переросло в масштабы нелегального бизнеса с большими барышами и сопутствующими проблемами с федеральными властями.
Марвин Саттон утверждал, что нелегальное производство и распространение алкоголя было у него в крови, так как многие поколения его предков-американцев шотландского и ирландского происхождения промышляли именно этим.
В 1960-х или 70-х годах в состоянии алкогольного опьянения Саттон бильярдным кием разбил продающий попкорн автомат, после этого случая он и получил свое прозвище. Свою агрессию Марвин объяснил тем, что кукуруза используется неправильно — из отличного сырья для самогона нельзя делать попкорн. Саттон постоянно нарушал закон, в 1974 году его обвинили в неуплате налогов при продаже алкоголя, в 1981 году последовал иск о незаконном хранении наркотических веществ, а в 1985 году – в нападении с применением оружия. Во всех трех случаях дело обошлось только условными сроками.
После этого Саттон и написал свой справочник по самогоноварению «Me and My Likker» («Я и мое бухлишко»), а в 1999 году начал продавать его в своем магазинчике. Критики назвали это произведение «бессвязной, непристойной и искрометно смешной биографией торговца самогоном». В то же время Марвин записал видео с таким же названием и выпустил его на обычной VHS кассете.
Знавшие Саттона люди отмечают, что он всегда носил шляпу и голубой фермерский комбинезон на лямках, даже когда являлся по официальноц повестке в суд. И на все обвинения неизменно отвечал: «Это была моя последняя порция самогона, я больше не собираюсь этим заниматься, я уже стар для всякого такого.»
В 2002 год Нил Хатчесон (Neal Hutcheson) снял документальный фильм Mountain Talk («Горный разговор»), в основе сюжета интервью людей, живущих возле горной гряды Аппалачи. Режиссер записал разговоры с несколькими местными жителями, в том числе – и с Марвином.
Зато следующий фильм Хатчесона «This is the Last Dam Run of Likker I’ll Ever Make» («Это распоследняя порция бухлишка в моей жизни») был целиком и полностью посвящен Саттону. Видео выпущено в том же 2002 году и моментально стало культовым.
В 2007 году при пожаре в магазинчике Саттона пожарная бригада обнаружила почти 3 тысячи литров незаконного самогона, с которого не были уплачены налоги. Марвин снова получил условный срок и продолжил заниматься своими делами, продавая алкоголь и снимаясь в фильмах.
В 2008 году, разговаривая с законспирированным федеральным агентом, Саттон признался, что у него хранится более 4000 литров нелегального алкоголя на продажу. Эти сведения полностью подтвердились во время обыска, и Марвина приговорили к 18 месяцам тюремного заключения, на тот момент ему было 62 года, а чуть ранее у Саттона диагностировали рак. Он просил заменить приговор домашним арестом, но прошение было отклонено. Тогда Саттон заперся в своей машине на заднем дворе дома и отравился выхлопным газом. По воспоминаниям дочери Марвина, он всегда говорил, что лучше умрет, чем отправится в тюрьму. И еще добавлял: «У меня достаточно силы, чтобы умереть так же, как я жил: только по своему, и никак иначе.»
Надпись, котору сделал сам Марвин
В 2010 году Нил Хатчесон объединился с вдовой Саттона и J&M Concepts LLC, они создали новый бренд виски, названный в честь Марвина. Так появился «Popcorn Sutton’s Tennessee White Whiskey», который изготавливают в перегонных кубах, сконструированных самим великим самогонщиком, по фамильному рецепту Саттонов с применением секретных технологий, которые Марвин доверил только представителям J&M Concepts. Известно, что за основу напитка взята смесь кукурузы, ржи и ячменного солода, также в него добавляют сахар. В результате получается ароматный бурбон с характерным вкусом и крепостью 44%. Сначала новый виски выпускали в черных квадратных бутылках, но после судебной тяжбы с Jack Daniel’s Properties, утверждавшей, что бренд незаконно копирует их дизайн, вид бутылки изменили.
Производители утверждают, что единственная разница между их «бухлишком» и самогоном Марвина – легальность происхождения, ведь со своего они платят налоги.
Рецепт «бухлишка» Саттона можно найти в его книге. Сперва требуется нагреть 9л воды до 65 градусов, затем добавить туда 1кг сахара, 0,5кг кукурузной муки и 300гр ячменного или ячменно-ржаного солода, оставить смесь в теплом месте на 24 часа. Ровно через сутки добавить в заготовку «дикие» дрожжи, а когда брожение закончится, дважды перегнать будущий бурбон, отсекая «головы» и «хвосты».
«Клянусь, я последний, кто знает, что и как. Отличное бухлишко – вот и все, что я когда-либо делал».
