Пик квартирных краж в СССР пришёлся на 1970–е годы. Как правило, преступники подбирали ключи к замкам, отжимали их засовы или просто вышибали двери, благо что типовая конструкция позволяла так поступать: двери в Советском Союзе делались для честных людей и открывались внутрь. Но в 1975 году в Москве произошла череда квартирных краж, которая надолго поставила в тупик сотрудников МУРа.
Какие–то неуловимые домушники "обносили" квартиры на Калининском проспекте (ныне Новый Арбат), не оставляя абсолютно никаких следов. Предпочтение отдавали квартирам на верхних этажах в "домах–книжках". Вскоре весь МУР, что называется, стоял на ушах - квартиры в таких домах, как правило, принадлежали номенклатурной элите, дипломатам, директорам крупных магазинов, художникам, артистам и писателям. Публика не из бедных, поэтому воришкам было чем поживиться, но они брали только драгоценности, золото, облигации и деньги.
Краж всё больше, зацепок - ни одной
Все кражи объединяла одна особенность: следов взлома не было. Как будто у преступников каждый раз оказывались ключи от квартир пострадавших. Чтобы раскрыть преступления, в МУРе была создана оперативная группа, в которую входили инспектор уголовного розыска Александр Поздняков и оперативный сотрудник Валентин Рощин. Сыщики быстро выяснили, что в каждой обворованной семье были домработницы. Все были допрошены, однако новой информации следователям добыть не удалось: наводчиц среди них не было.
Все дома, в которых находились обворованные квартиры, имели одну и ту же особенность — внизу в подъезде гостей встречали консьержи. Как правило, они знали в лицо всех жильцов, незнакомый человек не мог пройти наверх незамеченным. Однако и консьержи клялись, что ничего необычного не видели.
Вскоре среди пострадавших оказались торговый представитель Франции Пьер Депардье, работник Главторга Ефим Волик и завотделом в Смоленском гастрономе Кузнецов. Скандал разрастался. И вдруг! Небольшую зацепку дал один из консьержей: он вспомнил, что как–то в подъезд заходил человек и демонстрировал ему "корочку" работника милиции.
Сотрудники МУРа ухватились за зацепку как за последний шанс. В доме были обворованы уже четыре квартиры, и в подъезде тотчас была организована засада. И в один прекрасный день на пороге появился человек, который уверенно продемонстрировал консьержу удостоверение милиции.
Подозреваемого тут же скрутили, но в отделении оказалось, что это следователь Романов, который вёл точно такое же дело, но в соседнем доме. Можно было посмеяться над ошибкой, но оперативникам было не до смеха — в этот же день была обчищена ещё одна квартира.
Оперативная работа и "парящий человечек"
Разумеется, сыщики надеялись взять преступников на сбыте краденого — под пристальным наблюдением были все комиссионные магазины Москвы. В результате оперативной работы задержали несколько скупщиков ворованных вещей, однако и эта мера не принесла информации.
Почти одновременно с этими событиями в милицию поступил звонок от взволнованного москвича Игната Лещенко, жившего как раз в районе Калининского проспекта. Тот увидел в небе над проспектом "парящего человечка". Наведя на него телескоп, астроном–любитель Лещенко обнаружил, что человек не просто парит в небе, а без страховки идёт по натянутому между домами телевизионному кабелю!
Когда эта информация попала к группе, занимающейся кражами, те схватились за голову: такое невозможно! Чтобы отсеять сомнения, опросили всех московских циркачей. У самых подозрительных оказалось алиби, а профессионалы–канатоходцы заверили следователей, что пройти по телевизионному кабелю так высоко над землёй невозможно! Следователи даже выезжали с канатоходцами на место, но те лишь отрицательно качали головами: "Нет! Любой убьётся".
Но после разговора с работниками московских цирков следователи поняли, что искать следует преступников с определёнными навыками. Очевидно, они попадают в квартиры через окна. Но как? Это и предстояло выяснить.
Улов
Можно было бы сказать, что оперативникам помог случай. Но нет. Помогла кропотливая работа, которую вели в те годы сотрудники московской милиции. Они недаром отслеживали и брали на карандаш всех, кто бездумно тратил деньги в столичных ресторанах, методично проверяли комиссионки и скрупулёзно просеивали всех, кто попадался им в притонах.
И однажды на наркоманской квартире была задержана некая студентка Ирина Панина. Она клялась и божилась, что "на хату" попала случайно. Из толпы наркоманов её выделяла дорогая импортная кожаная сумка, которую просто так даже в Москве не купишь.
Сотрудники милиции сравнили сумку с описанием краденого в высотках, и оказалось, что подобная сумка числится среди вещей, украденных у Пьера Депардье. На допросе студентка от страха разрыдалась и тут же рассказала, что сумку ей подарил ухажёр, тоже студент, спортсмен. Кличка у студента оказалась примечательной — Паша–верхолаз. Стали расспрашивать: почему? Оказалось, Паша — альпинист–любитель. Ничего необычного в этом не было. В годы позднего СССР среди студентов было модно заниматься горными лыжами, спелеологией и альпинизмом.
В разработке
Оперативники тотчас же установили личность Паши–верхолаза, у которого оказался брат Владимир, тоже большой любитель гор. За обоими установили наблюдение. Сначала казалось, что братья Соколовы ведут обычную жизнь советских граждан. Ходят на работу, по вечерам — в спортзал. Единственное, что их выдавало, — это траты. Оба были одеты в фирменные (не по зарплате) шмотки, посещали дорогие рестораны и то и дело бывали у столичных проституток — в те годы не самое дешёвое увлечение. Но самое главное — оба были наркоманами, а значит, им всё время требовались деньги.
Выслеживать братьев пришлось долго, но однажды стало ясно, что бабки у верхолазов заканчиваются, значит, скоро они пойдут на дело. Так и случилось. Однажды днём братья вышли из дома и поймали такси до Калининского проспекта. На плече у Владимира Соколова покачивалась увесистая сумка со снаряжением.
Взяли с поличным
На Калининском Соколовы расплатились с таксистом и дождались, когда рядом никого не будет. Тогда они подошли к одному из высотных домов, и Павел Соколов безо всякого труда полез вверх. Сначала он поднимался по газовой трубе, а затем, словно Человек–паук, полез прямо по отвесной стене — преступник использовал крохотные углубления в отделке.
Это сейчас знакомо многим скалолазам, а тогда подобными навыками обладали единицы. За считанные минуты Павел взобрался на карниз крыши и оказался как раз там, где крепился металлический трос, к которому присоединяли телевизионный кабель! Да–да, астроному–любителю не привиделось — преступник действительно собирался использовать кабель, чтобы перебраться на другой дом.
Второй брат–верхолаз забрался на карниз по брошенной ему верёвке. А затем они оба — по очереди, без малейшего страха, без страховки и даже без балансира — на высоте 26 этажей прошли по тросу к соседнему дому, там спрыгнули на балкон и проникли в квартиру.
Много позже на съёмках фильма "Дело канатоходцев" (реж. Алексей Рафаенко) Валентин Рощин скажет, что никогда бы не поверил, что такое возможно, если бы не видел всё собственными глазами. Через пятнадцать минут братья Соколовы вернулись с награбленным на первую высотку, спустились вниз и как ни в чём не бывало пошли ловить такси. Тут–то их и скрутили оперативники.
От тюрьмы отвертелись
Отпираться Соколовы не стали — не было смысла. Охотно и подробно рассказали всё о своих преступлениях и о том, где скрывали и где сбывали награбленное. Оказалось, они действительно раньше работали в цирке, высоты не боялись, но зарплата их не устраивала, и они решили найти своим навыкам "лучшее" применение. Себя считали едва ли не Робин Гудами. Чтобы сбыть драгоценности, наладили канал поставки на Кавказ, куда каждое лето ездили оттачивать навыки альпинизма.
Как оказалось, они обокрали больше сотни квартир. Но, поскольку чаще всего хозяевами жилья оказывались фарцовщики, спекулянты, коррупционеры и проворовавшиеся директора продовольственных баз, далеко не все пострадавшие обращались в милицию. К несчастью, отправить братьев в места не столь отдалённые оперативникам так и не удалось.
Судебно–медицинская экспертиза сочла их невменяемыми и постановила, что сумасшедшие братья не могут отдавать отчёта в своих действиях. Советские психиатры и подумать не могли, что нормальный человек может проделывать такие головокружительные трюки. Посмотрели бы они на современную молодёжь — и тогда наверняка поменяли бы своё мнение. Соколовых отправили на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Только через три года их перевели на амбулаторное лечение.
О дальнейшей судьбе братцев–верхолазов известно мало. В конце 1980–х годов они эмигрировали в США. По странному стечению обстоятельств примерно в это же время в газетах появились сообщения о серии краж в высотных домах Нью–Йорка. Но были ли это братья Соколовы, неизвестно.
