Человек был рожден, чтобы спать — и это факт. В конце концов, ты никогда не знаешь, кто ты: Чжуан-цзы, которому снится, что он бабочка, или бабочка, которой снится, что она Чжуан-цзы. Поэтому спать нужно правильно, сладко и умно. Историк Роджер Экирч, автор книги «На закате дня: ночь в прошлом», считает, что мы делаем это не то чтобы неправильно, но уж точно не так, как это делали в старину.
Фантазия рисует ночную жизнь средневекового крестьянина унылой, как вечеринка, на которую пригласили кавер-группу.
Огромная доля правды здесь все же есть: все семейство спало на одной кровати, задержавшихся гостей размешали здесь же, вповалку. Во многих домах скот спал в доме вместе с хозяевами (ну хоть не в одной постели — и то спасибо). Но с двухфазным сном все становилось немного интереснее.
Житель средневековья просто не понял бы нашу привычку спать разом по 8 часов и начинать свой «продуктивный день», сразу проснувшись. В те времена ложились довольно рано, просыпались около полуночи, проводили какое-то время бодрствуя, после чего снова ложились — на этот раз уже до рассвета.
Что люди делали в этом полуночном промежутке? Общались, зачинали детей, просто отдыхали. Монахи молились, преступники творили свои преступные дела. Крестьяне и мещане могли даже немного поработать — сделать что-нибудь полезное на утро.
Вообще, это было своего рода всеобщей медитацией.
Историк Роджер Экирч, понятное дело, первым делом опробовал средневековую схему сна на себе. По заверениям тех, кто протестировал ее, промежуток ночного бодрствования получается довольно медитативным. Сознание спокойно, человек чувствует себя умиротворенным и в голову зачастую приходят неожиданные и полезные мысли. Понятное дело, больше всего это время ценили монахи.
Экирч обращает внимание: «Не все, конечно, спали по одному и тому же расписанию. Чем позже ночью люди ложились спать, тем позже они просыпались после первоначального сна; или, если они ложились спать после полуночи, они могли вообще не проснуться до рассвета. Так, в «Рассказе сквайра» из «Кентерберийских рассказов» Канаси заснула «вскоре после того, как опустился вечер» и впоследствии проснулась ранним утром после «своего первого сна»; в свою очередь, ее спутники, вставшие намного позже, «спали, пока не рассвело». Немного запутанно, но общий смысл понятен: двухфазный сон — штука гибкая; в те времена необязательная, но предпочтительная.
Доказательства распространенности двухфазного сна нашлись не только у Чосера, но и во множестве сохранившихся документов средневековой Европы. Расширив поиски, историк обнаружил такую практику у некоторых народов Африки, Южной и Юго-Восточной Азии, Австралии, Океании и Ближнего Востока. Экирч утверждает, что самые ранние упоминания можно найти уже в «Одиссее» Гомера.
