Изучая архивы наших фотографов, мы случайно наткнулись на подборку снимков из 94-го, на которых дети с тряпками и ведрами мыли машины прямо на стоянке, если не сказать на проезжей части. А ведь когда-то это было явлением, не иначе. Иномарок становилось больше, а сфера обслуживания не поспевала за автомобилизацией. И тут на помощь приходили пацаны, готовые отдраить кузов за недорого. Кто-то копил на кассетный плейер, кто-то тратил все на развлечения и вкусняшки, некоторые даже помогали родителям. В разгар летних каникул за лучшие места для мойки разворачивалась настоящая конкуренция. С одной стороны — детский труд, с другой — способ познать истинную цену заработанных денег. О той эпохе мы поговорили с людьми, которые в детстве на каникулах мыли машины.
— Стоял 1997 год, я был в 8-м классе, летом мыл с друзьями машины около универсама «Тракторозаводской», как он тогда назывался, на ул. Буденного. У нас была дворовая бригада из 6—7 пацанов, которые жили в восьми минутах ходьбы от магазина. Мне и однокласснику было по 13, остальные ребята — еще младше. Каждый приходил со своими ведрами, тряпками, губками из строительного поролона (кто что нашел или стянул). По выходным ходили на парковку как на работу.
Сложным был вопрос, где найти теплую воду. Подрядили одноклассницу, которая жила в минуте ходьбы от универсама. Договорились с ней «о взаимовыгодном сотрудничестве». Нам — доступ к воде, ей — хороший большой калькулятор с заработанных денег. Она была отличницей, увлекалась математикой. Встречались недавно — она вспоминала этот подарок с теплотой. Говорила, сильно пригодился ей и после школы в техникуме.
Действовали так: подъезжал автомобиль, к нему отправляли малыша — «иди спроси». Он уточнял, не нужна ли водителю мойка. Если да — мы всей бандой разом накидывались на машину, чтобы успеть до возврата автомобилиста из магазина. Такса, насколько помню, — 5 рублей вне зависимости от размера машины. Запомнилось, как однажды подъехал бус — весь чумазый и в солярке. Когда помыли, все были грязные сами, а губки пришлось выбросить. Клиент уехал счастливым, но мы ушли в жесткий минус в доходе. А однажды во время мойки нашли кошелек на земле у машины. Пацаны его схватили — и врассыпную. Но потом одумались: портмоне вернули, а сами продолжили мыть. Тогда же впервые столкнулись и с «крышей» — пятеро каких-то старшеклассников требовали процент за то, что они будут приглядывать. Договорились на какие-то минимальные суммы.
На мой взгляд, это был положительный опыт. Мы научились договариваться (как с «крышей», так и с водителями), преодолели страх заговорить с незнакомцем. Поняли, что такое зарабатывать, двигаться в условиях кажущегося отсутствия возможностей и перспектив. Считаю, нынешним детям не хватает чего-то подобного (но в легальном ключе). Того, что искореняет безынициативность. Хорошо, что они выросли в достатке, но понимания веса денег у многих нет.
— Мыл машины в детстве, сначала около нынешнего McDonald’s на проспекте. Там была стоянка, воду брали в общественном туалете в арке. Потом мыли возле гостиницы «Минск» — там воду брали из фонтана. Больше всего платили бандиты, которые часто что-то делали в гостинице. Даже помню их клички — Рудик и Ножик.
Иногда за помытую машину не платили — говорили, что плохо поработали, или что-то еще. Кидали, одним словом. Еще была конкуренция среди нас, мойщиков. Чужих не пускали на свою территорию, если они пытались мыть там же. Дрались за место. В 90-е много чего было...
