В британском киноархиве хранится видео, на котором человек в странном костюме прыгает с Эйфелевой башни и разбивается насмерть. Стоя на выступе первого уровня башни, он колеблется в течение нескольких секунд, а затем делает решительный шаг. Он падает прямо на землю.
Человека, совершившего роковой прыжок, звали Францом Райхельтом; он был французским портным австрийского происхождения, который владел успешным бизнесом в Париже. Вскоре после открытия магазина Райхельт стал одержим идеей создания носимого парашюта, который можно было бы носить лётчикам и разворачивать в момент необходимости.
Собственно видео его прыжка можно посмотреть в конце поста...
Принцип работы парашюта был разработан изобретателями за сотни лет до того, как люди начали летать, сначала на воздушных шарах, а затем на самолётах. Один из самых ранних набросков парашюта с жёстким каркасом можно найти в записных книжках Леонардо да Винчи. «Если у человека есть льняной навес, в котором все отверстия заделаны, и он имеет двенадцать браччий (около 7 метров) в поперечнике и двенадцать в глубину, он сможет броситься вниз с любой высоты, не получив при этом никаких повреждений», – писал он.
Далматский изобретатель Фаусто Веранцио (1551-1617 года) усовершенствовал дизайн да Винчи, заменив навес на кусок ткани, напоминающий парус. И хотя многие источники утверждают, что Веранцио испытал парашют, прыгнув с Собора Святого Мартина в Братиславе, этого, скорее всего, никогда не было. Лишь в конце XVIII века француз по имени Луи-Себастьен Ленорман совершил первый успешный прыжок с парашютом. Именно Ленорман придумал слово «парашют» от итальянской приставки «para» – «против» – и французского слова «chute» – «падение».
С зарождением авиации и трагическими происшествиями, связанными с воздушными неудачами, остро ощущалась потребность в функциональном парашюте. Именно Чарльз Бродвик разработал первый складной парашют, который можно было носить на спине и активировать с помощью стропы, прикреплённой к воздушному шару или самолёту. Во время успешной демонстрации в 1911 году Бродвик сбросил манекен с вершины Эйфелевой башни. Стропа натянулась, вытащив парашют из рюкзака манекена, а затем оборвалась.
Франц Райхельт также начал работать над носимыми парашютами. Его ранние проекты требовали 6 квадратных метров ткани и весили около 70 килограмм, что было весьма непрактично. Все эксперименты, которые он проводил с манекенами во дворе своего дома на улице Гайон, были неудачными. Тем не менее, Райхельт проявил настойчивость и сумел уменьшить вес костюма до 25 килограмм, одновременно удвоив площадь поверхности используемого материала. Но его испытания всё равно заканчивались провалом: манекены плашмя падали на землю. Сам Райхельт сломал ногу, когда пытался совершить прыжок со своим парашютом.
Несмотря на постоянные неудачи, Райхельт отказывался видеть какой-либо изъян в своём творении. Напротив, он был уверен, что если бы он смог увеличить расстояние падения, его парашют хорошо показал бы себя, поскольку у него было бы больше времени, чтобы развернуться должным образом.
Райхельт неоднократно попросил властей позволить ему проводить эксперименты с Эйфелевой башни, но каждый раз получал отказ. Спустя год он, в конце концов, получил разрешение на это при условии, что в испытании будет участвовать манекен. Райхельт согласился, однако у него были совсем другие планы.
В день испытаний, 4 февраля 1912 года, Райхельт пришёл к Эйфелевой башне в своём парашютном костюме, который, по словам прессы, «ничем не отличался от обычной одежды, не считая того, что был чуть более объёмным». Костюм не ограничивал движений владельца. Чтобы развернуть парашют, нужно было вытянуть руки в стороны, чтобы сформировать крест. Согласно газете Le Temps, после того как он был раскрыт, костюм напоминал «плащ с огромным шёлковым капюшоном». Райхельт сообщил собравшимся журналистам, что костюм весит около 9 килограмм, а площадь поверхности составляет 30 квадратных метров.
Огромная толпа собралась у подножия Эйфелевой башни, чтобы посмотреть, как манекен сбрасывают с первого уровня достопримечательности. Однако, когда Райхельт предстал в костюме, стало очевидно, что его намерения были иными. Несмотря на то, что он был окружён толпой полицейских и репортёров, мало кто проявил инициативу, чтобы остановить его. Райхельт скрывал свои истинные мотивы до последнего момента, что застало врасплох всех, включая его друзей, которые пытались переубедить его. Они говорили, что у Райхельта ещё будет достаточно возможностей доказать эффективность своего изобретения, но он не стал слушать их. Когда его спросили, намерен ли он использовать страховочные тросы, Райхельт ответил: «Я хочу провести эксперимент сам и без обмана, поскольку я намерен доказать ценность своего изобретения».
На возражения, что высоты недостаточно, чтобы парашют полностью раскрылся, Райхельт презрительно ответил: «Вы увидите, как мои семьдесят два килограмма и парашют опровергнут ваши аргументы».
Райхельт начал подниматься по лестнице. Внезапно он остановился, повернулся к толпе и весело крикнул: «Скоро увидимся». Его друзья снова попытались отговорить его от прыжка, но он был настроен решительно. Оказавшись на высоте чуть более 57 метров, Райхельт стоял неподвижно в течение целых 40 секунд. Затем он прыгнул.
Парашют не раскрылся. Он упал на землю, словно кирпич, и разбился насмерть. Когда люди бросились к нему, он был уже мёртв и лежал с широко открытыми от ужаса глазами.
Говорили, что Райхельт решил совершить прыжок сам, а не использовать манекен, когда узнал, что американский верхолаз с препятствиями Фредерик Лоу успешно прыгнул с парашютом с нью-йоркской Статуи Свободы всего за два дня до этого. Как бы там ни было, безрассудство Райхельта в течение нескольких дней обсуждали в газетах. Префекту полиции Луи Лепину пришлось убеждать всех, что Райхельту не давали разрешения на совершение прыжка. В самом деле, после смерти Райхельта, которого прозвали «Летающим портным», власти перестали давать разрешение на любые дальнейшие эксперименты с парашютами на Эйфелевой башне.
