27 октября 1962 года вошёл в историю как «Чёрная суббота» — самый опасный день Карибского кризиса, когда мир, по признанию участников с обеих сторон, стоял буквально на краю ядерной войны.
В тот день советская зенитная ракета С‑75 сбила над Кубой американский разведывательный самолёт U‑2. Пилот, майор Рудольф Андерсен, погиб — стал единственной жертвой прямого боевого столкновения между сверхдержавами за всю эту страшную неделю. Приказ на пуск ракеты отдал не Москва, а советские офицеры на месте — полковник Степанов и генерал С. Гречко, опасавшиеся повторного пролёта шпионских самолётов. В те часы на острове уже находилось около 40 тысяч советских военнослужащих, а белые головные части ракет Р‑12 и Р‑14 стояли в полевых укрытиях, готовые к старту.
Новость о гибели пилота вызвала бурю в Вашингтоне. Советники президента Джона Кеннеди, прежде призывавшие к сдержанности, теперь требовали немедленного удара по Кубе, «пока ещё можно остановить Москву». Генерал Кёртис Лемей предложил «сровнять остров с землёй». Кеннеди впервые серьёзно колебался.
Тем временем в Гаване Фидель Кастро был уверен, что американцы вот-вот начнут бомбардировку. Ночью он отправил Никите Хрущёву отчаянное послание, где советовал нанести превентивный ядерный удар по США, «если нападение неизбежно». Он писал, что кубинский народ готов погибнуть «в битве против империализма». Хрущёв, в отличие от Кастро, понимал, что такая эскалация означала бы взаимное уничтожение, и, по воспоминаниям Анатолия Добрынина, заметил: «У товарища Кастро нервы не выдержали».
Той же ночью по закрытым дипломатическим каналам начались срочные переговоры. Министр юстиции Роберт Кеннеди встретился с советским послом Добрыниным и предложил сделку: СССР убирает ракеты с Кубы, а США — спустя несколько месяцев — тихо демонтируют свои ракеты «Юпитер» в Турции. 28 октября Хрущёв согласился. Мир выдохнул.
Однако последствия оказались двойственными. В США часть военных восприняла это как унижение — Кеннеди якобы «уступил коммунистам». В Кремле на Хрущёва затаили обиду — за «односторонние уступки империалистам». Кастро считал это предательством, а Мао Цзэдун — капитуляцией перед «буржуазным Западом».
Ирония судьбы в том, что оба лидера, фактически спасшие планету, вскоре потеряли власть: Кеннеди был убит в Далласе в ноябре 1963 года. Хрущёва сняли с поста в 1964‑м, назвав его «волюнтаристом». Но именно их холодная рассудительность в ту октябрьскую ночь удержала мир от превращения в пепел.
