Наверное, у каждого была она — её стелили на стол, брали с собой в поезда или на шашлыки. Она спасала от пятен и была неприхотлива в уборке. Даже сейчас она где-то есть — клеёнчатая скатерть. А откуда она вообще взялась?
Начнём с того, что советская, казалось бы, вещь, появилась вовсе не в СССР. Эта скатерть, которая была в каждом доме и по-своему создавала быт, появилась в Англии в XVIII веке. Правда, тогда она была не совсем даже клеёнкой. Это была пропитанная растительными маслами льняная ткань, и использовали её скорее как линолеум или изоляцию.
При этом этот мастодонт российских и советских кухонь так и назывался — масляная ткань. Но клеёнкой её в СССР назвали потому, что позднее в неё добавляли синтетические пропитки, которые оставляли ткань свежей ещё дольше. И делали неубиваемой. Хочешь уничтожить клеёнку? Это она тебя уничтожит. 
Дело в том, что после того, как наконец свою нишу заняли ткацкие станки и появились фабричные ковры, клеёнка заняла то место, где ей надлежало быть — на столе. Домохозяйки быстро заметили, что с ней не надо особо заморачиваться: стирать не обязательно, бить по рукам детей, которые насвинячили за столом, тоже не нужно. Достаточно просто протереть место пятна, и вуаля, чудеса.
Сам материал начал распространяться в СССР в 50-х. Тогда активно развивалась химическая промышленность, перейдя с военных рельс на гражданские. И с тех пор клеёнка поселилась в сердцах советских, а теперь уже и российских, граждан. 
Даже если вы терпеть не можете такие скатерти и смотрите на них с отвращением, как на пережиток прошлого, просто представьте, насколько это было удобно тогда и почему клеёнка — это круто. Тогда не было стиральных машин-автоматов повсеместно, стирать было дорого, да и зачем, если есть она — КЛЕЁНКА! Она мало того, что удобная, так ещё и красивая. А ещё прямо на ней можно резать продукты, не боясь оставить отметены на столе, ведь не нужно бояться уничтожить клеёнку — она дешёвая. И с тех пор о классических скатертях как-то забыли.
Зато клеёнка по праву захватила не только дома, но и различные учреждения. Школы, больницы, буфеты, различные конторы — всё было в клеёнках. А продавали её как ткань, пометрово. Примерно по два рубля. Уже позже цена упала ещё сильнее, и клеёнка стоила в 70-е полтора рубля. И при этом были наборы, из которых можно вырезать даже салфетки и фартуки, а сами скатерти делали уже поразмерными. Ну чем не красота?
В общем, клеёнка была везде, и у каждого, и не одна. Ведь это и правда было очень удобно и порой даже красиво — ведь сколько было вариантов расцветок и узоров: каждой хозяйке на вкус.
Даже сейчас кое-где они продаются, и не грех наконец признаться себе в том, что клеёнку порой и сейчас было бы неплохо подстелить на обеденный стол. Жаль, не модно.
