В трущобах викторианского Лондона нищета была настолько всепроникающей, что даже за возможность просто уснуть приходилось платить. Среди самой обездоленной публики — бездомных рабочих и нищих, бродяг — процветала целая подпольная экономика дешёвого ночлега, которую называли «досс-хаусы» (doss-houses). Эти заведения, по сути, были прибежищем на самом дне.
Они предлагали минимальное убежище, выстроенное в жуткой «иерархии страданий», по соответственно минимальным ценам, для тех, кто не мог позволить себе хоть сколько-нибудь приличную кровать.
Самые бедные могли выбирать между «сидячим пенни» (the penny sit-up), «двухпенсовым похмельем» (the two-penny hangover) и, если средства позволяли хоть немного шикануть, «четырехпенсовым гробом» (the four-penny coffin).
Сидячий пенни
Появившийся на рубеже XIX и XX веков, «Сидячий Пенни» стал одним из первых приютов для бездомных в центральном Лондоне. Его, кстати, организовала «Армия спасения», чтобы хоть как-то поддержать самых нищих людей. За один-единственный пенни мужчина или женщина получали право провести ночь под крышей, но с одним очень важным условием: им не разрешалось ложиться.
Вместо этого их усаживали на скамейку или грубую деревянную доску в тусклой, битком набитой комнате. Ни о каких одеялах даже речи не шло, а помещение часто вообще не отапливалось. От этих «постояльцев» требовалось одно — оставаться в вертикальном положении всю ночь, забываясь неспокойным сном, пока они сидели плечом к плечу с такими же несчастными людьми. В некоторых местах даже нанимали специальных надзирателей, которые следили, чтобы никто не уснул окончательно — право на полноценный сон, знаете ли, в стоимость одного пенни не входило. Для многих этот «Сидячий Пенни» был последней чертой перед полной, уличной бездомностью, но, согласитесь, это всё равно было куда лучше, чем провести ночь под открытым небом во влажные и промозглые английские зимы.
Двухпенсовое похмелье
Небольшим шагом вперёд считалось «Двухпенсовое Похмелье», получившее своё название из-за невероятно странного способа, которым там спали. За два пенни постоялец мог расположить своё тело на скамейке и навалиться вперёд, перегнувшись через толстую верёвку, туго натянутую поперёк комнаты. В таком полусидячем-полувисячем положении он и дремал.
Верёвка служила примитивной опорой, позволяя человеку буквально «обвиснуть» на ней и спать в согнутом положении — отсюда и это прозвище «похмелье». С наступлением утра, верёвку без лишних церемоний развязывали или просто отпускали, и спящие кубарем валились на пол. Это был такой недвусмысленный сигнал, что ночлег окончен. «Двухпенсовое Похмелье» считалось более желанным, чем «Сидячий Пенни», ведь оно давало хоть какое-то подобие отдыха, пусть и в такой неудобной позе.
Четырёхпенсовый гроб
А вот за четыре пенни можно было наконец-то вытянуться! «Четырёхпенсовый Гроб» был самым близким к настоящей кровати, что могли себе позволить совершенно нищие люди. Своё название он получил из-за формы: по сути, это был узкий деревянный ящик, подозрительно напоминающий гроб. Часто в нём была даже клеёнчатая или кожаная подстилка, а иногда и подушка. При этом, в стоимость ночлега часто входила чашка чая или кофе и кусок хлеба. И хотя эти «гробы» предлагали роскошь горизонтального сна, их обитатели всё равно просыпались на следующий день скрюченными и с болью во всём теле.
Постели-«гробы» можно было найти в некоторых более приличных «досс-хаусах», а позже их стала предлагать и «Армия спасения». Эта организация старалась хоть как-то исправить ужасающие условия ночлега в Лондоне. И хотя эти спальные места были до предела аскетичными, они, безусловно, представляли собой огромное улучшение по сравнению с дешёвыми скамейками и верёвками.
Эта жутковатая ценовая шкала для сна, простиравшаяся от одного до четырёх пенсов, не могла остаться незамеченной и даже попала на страницы классической литературы. О ней писали как Чарльз Диккенс в своих «Посмертных записках Пиквикского клуба» (Pickwick Papers), вышедших в 1836 году, так и Джордж Оруэлл в своём произведении «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (Down and Out in London and Paris), опубликованном в 1933 году.
