В мае 1961 года президент США Джон Кеннеди предложил организовать миссию по высадке людей на Луну. На тот момент лишь один американец, Алан Шепард, летал в космос, и потому для реализации амбициозного плана, который позже назвали «Аполлон», потребовались масштабные инвестиции и конструкторские работы. В том числе, для миссии необходим был корабль, в котором астронавты долетели бы до лунной орбиты и вернулись назад. Кроме того, этот корабль должен был нести пристыкованный лунный посадочный модуль.
Корабль и лунный модуль считались едиными целым и получили то же имя, что и программа. Та часть, в которой астронавты взлетали с Земли и в которой возвращались с лунной орбиты, называлась командным и служебным отсеками.
Командный отсек был рассчитан для довольно комфортной жизни людей в течение многих дней, внутри него поддерживалась температура 21-27 градусов с пригодной для дыхания атмосферой.
Тогда в NASA было принято использовать чистый кислород без примеси азота. В ходе полета это позволяло существенно снизить давление и уменьшить нагрузку на аппарат, но при старте давление было высоким, чтобы избежать сжатия земной атмосферой. Кроме того, отказ от азота уменьшал риски появления декомпрессионной болезни, которая могла возникнуть в ходе взлета. Дело в том, что резкое падение давления зачастую приводит к образованию пузырьков газа в крови. Вскоре выяснилось, что выбор атмосферы с таким составом и высоким давлением при старте был роковой ошибкой NASA.
Испытательный полет был назначен на 21 февраля 1967 года. Экипаж состоял из командира корабля Вирджила Гриссома, первого человека, дважды побывавшего в космосе, а также Хиггинса Уайта, ранее выходившего в открытый космос, и Роджера Чаффи, для кого этот орбитальный полет стал бы первым. Все трое были опытными летчиками: Гриссом совершил более сотни боевых вылетов на истребителе F-86 во время войны в Корее, Уайт служил в истребительной эскадрильи в Западной Германии, а Чаффи летал на самолете-разведчике A3D.
27 января проходил наземный тест космического аппарата, в ходе которого астронавты входили внутрь, и все системы работали в симулированном автономном режиме, будто бы отключены от всех наземных служб. Люк корабля задраили, и атмосферу заменили на чистый кислород с давлением больше атмосферного. Экипаж симулировал предстартовую подготовку, когда вдруг на шине переменного тока номер 2 скакнуло напряжение.
Спустя девять секунд кто-то из астронавтов прокричал в микрофон: «Эй! Пожар!», и послышалась возня. Спустя пару секунд другой голос сказал: «У нас тут пожар в кабине».
Передатчик отключился через пять секунд.
Пожар в чистом кислороде был столь силен, что от высокой температуры корабль лопнул, и языки пламени вырвались наружу. Высокая температура и густой дым, от которого не помогали газовые фильтры, привела к тому, что персонал не смог вовремя открыть корабль и спасти людей. Кроме того, были опасения, что от пожара загорится твердое топливо аварийной спасательной ракеты над командным модулем, что убьет всех стоящих вокруг.
Чтобы вскрыть люк, потребовалось пять минут. Когда дым рассеялся, работники испытательного комплекса увидели тела астронавтов, один из которых выбрался из кресла и перед смертью пытался открыть люк, но не смог этого сделать из-за избыточного давления внутри. Из-за того, что нейлоновые части скафандров расплавились и пристали к кораблю, тела не могли вынести наружу более часа. Непосредственной причиной смерти астронавтов послужил избыток угарного газа.
Впоследствии заместитель главы NASA Роберт Симанс назвал самой крупной ошибкой тот факт, что перед испытаниями с участием людей не провели тест на пожарную безопасность. Из-за этого инженеры не знали, что в атмосфере чистого кислорода горят даже те материалы, которые обычно считаются негорючими.
По результатам расследования были названы следующие причины трагедии: ненадежная проводка, атмосфера чистого кислорода с высоким давлением, горючие материалы кабины, невозможность быстро открыть люк и общая неготовность к чрезвычайным ситуациям. Некоторые из перечисленных выше пунктов были предметом осознанного выбора: так, компания North American предлагала установить на люк пироболты для экстренного выхода, но инженеры NASA опасались, что это может привести к спонтанным открытиям, как во время миссии Меркурий-Редстоун-4.
После пожара было решено, что для всех пилотируемых миссий будет использоваться модернизированный корабль «Аполлон» Block II. В частности, при старте в нем использовалась смесь кислорода и азота в пропорции 60 на 40, и лишь в полете давление постепенно сбрасывали и вытесняли атмосферу чистым кислородом. Везде, где можно, детали кабины заменили на негорючие, а вместо нейлона скафандры стали изготавливать из негорючей стекловолоконной ткани Beta. Наконец, новый люк открывался наружу, и на это требовалось всего пять секунд. Несмотря на то, что полет так и не состоялся, вдовы астронавтов попросили, чтобы именование «Аполлон-1» осталось зарезервированным именно за этой, неслучившейся миссией.
Гибель экипажа «Аполлона-1» иллюстрирует, с какой сложной задачей пришлось столкнуться человечеству при выходе в космос. Похожая трагедия произошла и в СССР в 1961 году, когда незадолго до полета Гагарина космонавт Валентин Бондаренко проходил испытания в барокамере. Там тоже применялась атмосфера с 40-процентной концентрацией кислорода, а люк невозможно было быстро открыть. В результате, когда Бондаренко кинул смоченную спиртом ватку, она попала на раскаленную спираль, начался пожар, и космонавт получил сильные ожоги, от которых спустя несколько дней скончался.
