Всякий взрослый россиянин, независимо от пола и звания, знает, что означает щелчок по горлу пальцами. Но известно ли тебе, читатель, откуда пошел этот обычай?
Про знаменитый щелчок по горлу есть минимум две с половиной истории. Какой верить — решай сам, а наше дело рассказать.
Рисунок Татьяны Перелыгиной
Первая история, похожая на легенду, гласит, что перед визитом польского короля Петр I обнаружил, что позолота на куполе Иннокентиевской церкви облезла. К слову, ныне такой церкви в Питере нет. Безобразие было приказано немедленно устранить, вот только сделать это быстро не представлялось возможным: надо было снимать с кровли приклепанные листы, спускать их, красить, снова поднимать и сажать на новые заклепки. 
Тогда бросили клич, и объявился мужичок, который сначала попросил похмелиться, а потом с помощью тонкой бечевки, привязанной к камню, забросил веревку на крест, перетянул к себе второй конец, забрался наверх и в два дня ртутной золотой краской обработал и крест, и сам купол. От денег в качестве награды отказался — «Все равно пропью», — но попросил у царя грамоту, чтобы ему бесплатно в любом кабаке наливали.
Грамоту он получил, однако через пару дней, разумеется, потерял ее. Получил новую, но утратил и новую. И тогда попросил выжечь себе клеймо с царской печатью на шее, а кабатчиков о том известить. Так и сделали. С тех пор мастер, придя в кабак, оттягивал воротник и щелкал по шее, демонстрируя персоналу царское клеймо. Кабаки, к слову, все были казенные, так что технически вполне реальная тема.
Впрочем, аналогичную историю рассказывают и о корабельных плотниках, которым на царской службе при Петре I полагалась в качестве привилегии такая печать, дававшая право на одну рюмку водки. Документального подтверждения этому, увы, нет.
Петр Телушкин, кровельщик и храбрец. Спился и умер в возрасте 33 лет
Другой вариант этой легенды рассказывают про кровельщика Петра Телушкина, уроженца Ярославской губернии. Он тоже с помощью веревки, а потом и веревочной лестницы чинил поврежденное ветром крыло ангела на шпиле Петропавловского собора в 1830 году. За этот подвиг Телушкин получил от Николая I награду в 5000 рублей, а также всенародную известность и последующий вал прибыльных заказов. Это все достоверно известно и описано. Было такое, имело место. Даже эскиз к портрету Телушкина сохранился. А вот рассказы про то, что ему досталась волшебная кабацкая грамота, а после ее утери — клеймо на шею, передают исключительно устно.
Однако выпить Телушкин и правда любил. Известно, что к 1833 году мастер спился и умер в возрасте 33 лет.
Наконец, есть весьма реалистичная версия, что щелчок пальцами по горлу — невербальный вариант фразы «заложить за воротник». Это словосочетание придумал командир гвардейского полка Раевский в первой половине XIX века. Его, как автора фразы и известного краснобая, упоминает в своих записках П.А. Вяземский. И отмечает, что к генералу Раевскому, герою 1812 года, сей офицер отношения не имел. Зато он же придумал фразу «подшофе» — от французского chauffe, «подогрев».
