После калифорнийской золотой лихорадки 1848 года белые переселенцы двинулись на Запад в поисках богатства. Помимо драгоценных металлов, они находили и другие сокровища: кости динозавров. В частности, два состоятельных учёных – Отниел Чарлз Марш и Эдвард Дринкер Коуп – начали вести борьбу за обнаружение останков этих доисторических монстров. Марш и Коуп были первыми, кто описал таких культовых существ, как бронтозавры, трицератопсы и стегозавры. Однако они также продемонстрировали разрушительное влияние амбиций и жажды наживы, которые двигали американской наукой в конце 1800-х годов.
Их вражда, ставшая одним их самых печально известных научных противостояний в истории, получила название «Костяные войны». Марш был вспыльчивым и обладал даром развенчивать ложь. Одна женщина сказала, что связываться с ним было сродни самоубийству. Коуп, в свою очередь, был харизматичным и выдвигал самые смелые теории. Однако он также был саркастичным и темпераментным. По его собственным словам, «он не был рождён для того, чтобы ладить с людьми». Когда Марш и Коуп встретились впервые в 1864 году, они подружились, и каждый из них даже назвал новый вид в честь другого. Но их отношения быстро испортились.
В 1868 году Коуп показал Маршу карьер, расположенный недалеко от его дома в Нью-Джерси, где был обнаружен один из самых полных скелетов динозавра на тот момент. Марш решил воспользоваться возможностью и договорился с работниками карьера, что они будут отправлять ему самые любопытные находки – за деньги, конечно же. Коуп был вне себя от ярости, когда узнал об этом; он обвинил Марша во взяточничестве.
В том же году Коуп показал Маршу реконструкцию нового вида морских рептилий под названием эласмозавр. Марш сразу же заметил, что с ней было что-то не так: Коуп по ошибке принял длинную шею рептилии за хвост. Когда наставник Коупа встал на сторону Марша, это был удар ножом в спину. Он попытался купить и уничтожить все копии статьи, в которой допустил оплошность, однако это не принесло особых результатов. Так началась печально известная вражда между двумя учёными.
После того как в 1869 году было завершено строительство трансконтинентальной железной дороги, Коуп и Марш отправились на Запад в поисках ископаемых. Они находили сокровища, о которых другие могли только мечтать. С помощью коренных американцев, которые выступили в роли гидов, Марш сделал несколько исторически значимых открытий, включая древних птиц с зубами, которые считаются недостающим звеном между динозаврами и современными птицами. Коуп также обнаруживал важные находки, но Марш успешно опровергал их подлинность, указывая на то, что они принадлежали другим известным видам. Коуп, возмущённый таким поведением, решил отправлять телеграммы, чтобы опередить Марша. Он даже приобрёл уважаемый журнал, чтобы будущие публикации мгновенно отправлялись в печать. Сам Марш полагался исключительно на свою удачу в стремлении быть первым; он нанял группу охотников за ископаемыми, чтобы превзойти соперника.
В 1878 году Марш выкупил многообещающий карьер в Комо-Блафф (штата Вайоминг) у двух пограничных коллекторов. В нём были обнаружены тонны останков, включая практически весь скелет огромного динозавра, которого Марш назвал бронтозавром. В течение следующих десяти лет люди Марша доставили ему более 480 ящиков костей динозавров, найденных в Комо-Блафф. Марш открыл десятки новых видов. Однако помощники Марша порой вели себя небрежно по отношению к находкам. Они уничтожали ископаемые, чтобы не дать им попасть в руки Коупа. Отчаявшись, что он не поспевает за Маршем, Коуп решил вложить своё уменьшающееся состояние в добычу серебра. Затея не удалась, и он остался без гроша в кармане.
Коуп начал подумывать о том, чтобы продать свою драгоценную коллекцию. Между тем Марш был признан ведущим палеонтологом Геологической службой США. Эта правительственная организация часто спонсировала экспедиции на Запад, предоставляя Маршу ещё больше ресурсов, чтобы продолжать противостояние. «Костяные войны» привлекли внимание общественности после того, как Коуп опубликовал в одном из таблоидов статью, в которой обвинил Марша в плагиате, мошенничестве и коррупции. Марш нанёс ответный удар, и оба учёных продолжили портить друг другу репутацию, даже не думая о том, что пора бы уже угомониться.
Когда Коуп умер, он пожертвовал свой череп науке, надеясь доказать, что его мозг был больше, чем у соперника. Однако Марш не стал участвовать в этом. И хотя Марш назвал больше видов, чем Коуп, оба учёных существенно расширили наше понимание эволюции. Тем не менее, их стремление к единоличному превосходству напоминает нам, что, несмотря на все идеалы, наука – это дело личное, и порой ею могут управлять погрязшие в пороках люди.
