Одно из самых ранних упоминаний водки встречается в «Судном деле Максима Грека», написанном в XVI веке. Из контекста повествования ясно, что имеется в виду травяной настой. Да и в «Словаре русского языка IX–XVII вв.» слово «водка» объясняется как «лекарственная настойка (на травах, ягодах и т.д.)».
В XVII веке в московском Аптекарском приказе лекарственными настойками занимались всерьез. Для их изготовления применяли различные травы, пряности, ягоды, коренья и овощи. А поскольку Аптекарский приказ был заведением солидным, государевым, по документам можно понять, какие именно составляющие применяли.
Водки на вине
Большинство тех водок делали… на вине — белом ренском, то есть рейнском («из винодельческих районов Германских княжеств») и красном под общим названием «романея» (от названия местности Romanee»). В числе таких водок были анисовая, полынная, коричная и гладышевая. Причем первые две могли иметь в рецепте и зерновой дистиллят. Упоминается и методика перегонки — «сидения» — вина, но до какой крепости могли доходить водки Аптекарского приказа в XVII веке — загадка.
Зато достоверно известно другое. Несмотря на изначально лекарственное назначение водок, уже и в XVII веке пили их для настроения: «Жаловали бояр и окольничих и думных и ближних людей кубками фряских питей, а стольников и генералов и стряпчих походных и полковников стрелецких и дьяков из приказов и гостей водкою» (1691 г.; Петровский сборник. СПб., 1872).
Гуляфная, буквишная, кроловая
И водок этих было несметное количество разновидностей. Например, гуляфную водку делали из цветков шиповника, настоянных опять же в виноградном вине. Также в документах упомянуты водка на хрене, редьке, землянике, мяте. Хватало и водок, названия которых озадачивают: «Вели, государь, мне дать для моей головной болезни из своей государьской оптеки водок: свороборинной, буквишной, кроловы, мятовые, финиколевой» (1630 г. Челобитная князя Ивана Катарева-Ростоцкого в аптекарский приказ; на обратной стороне пометка «Выдать по фунту»).
Со свороборинной все ясно: это то же, что и гуляфная (или, как вариант, на цветках роз). С финиколевой тоже ясно — на финиках. Буквишная — возможно, на лекарственной траве буквице. Но кроловая?